Du lịch
14/09/2019 03:24

Mùi hương ở Grézillac

In bài viết

Cũng là người về hưu nhưng trong không gian Pháp, cuộc sống của nhiều người về hưu đầy chất lãng mạn, không lo toan và trở về với thiên nhiên, một thiên nhiên trong xã hội phát triển

Buổi sáng ngồi ngoài vườn trong nông trại nhỏ của Irène và Patrick, trước mặt, tách espresso bốc khói, cầm máy xem lại ảnh chụp chiều muộn hôm qua lúc mới đến, chợt một tứ nhỏ ngân lên trong đầu, câu văn của Thạch Lam: "Mỗi mùa cô lại giắt hoàng lan trên mái tóc, để tưởng nhớ mùi hương".

Cũng lạ, mỗi khi bước vào một khung cảnh mới, một vùng đất lạ thì chỉ những trau chuốt lãng mạn văn học xưa lại bật lên từ ký ức.

Thửa đất 8.000 m2 nhưng lại phong phú vô cùng. Một thiên nhiên không cắt tỉa, những cỏ xanh mát mắt trên sườn đồi, dốc điểm những rặng cây nào trúc, nào sồi già, chục thứ hoa dại, chiếc võng Tây vắt vẻo lưng đồi, ghế phơi nắng xanh mạ nổi bật bên mấy bụi hoa trắng xanh, hồng nhạt, tím ngát.

Buổi chiều Grézillac phương Nam, trời chỉ mát dịu. Patrick dẫn đi thăm vườn với chút tự hào. Len lỏi qua các thảm cỏ bị ngắt khúc bởi các bụi rậm, rặng cây hoang dại um tùm, một khoảnh đất khoanh lại bằng rào nhựa, bầy gà tíu tít chục con và đàn gà con sống chung hòa bình với 2 chú ngỗng. Một con cừu đen loăng quăng bên cạnh. Tôi hỏi cừu nuôi chung với gà được hả, Patrick cười nói nó ở chuồng bên cạnh nhưng còn nhỏ nên chui hàng rào qua.

Mùi hương ở Grézillac - Ảnh 1.

Với trang trại này, ông Patrick sống cuộc đời nhẹ nhõm, an hưởng tuổi già trong không gian xanh, sạch

Bước sang chuồng cừu, 4 con lông nâu đen sậm màu, hỏi có lấy lông được không, Patrick nói lông nó xấu lắm, chỉ nuôi để thịt thôi. Hai cái nhà gỗ cho cừu ở đều có bảng tên bên ngoài, Patrick chui vào lấy túi thức ăn và nhặt được 2 quả trứng của bầy gà sang đẻ trộm, anh cẩn thận chùi vào áo rồi bỏ túi.

Anh lại dẫn tôi đi tiếp ngang qua một rặng cây dày đặc um tùm, chợt thấy một con đường mòn nhỏ dẫn tới một miệng hang, giống hầm trú ẩn quá, Patrick cười to, đó là cái carrière, tôi không hiểu, Patrick bảo chờ đó, anh đi lấy 2 cái đèn pin.

Một hầm khai thác đá rộng mênh mông hiện ra, đường ngang, ngõ dọc, có lúc phải khom lưng, không khí mát lạnh không mùi ẩm mốc. Bất chợt, một con dơi đen bay vù rồi bám trần. Hầm đá bắt đầu có thạch nhũ nhỏ xíu mọc trắng như nấm. Tôi nói có thể dùng hầm này tránh bom nguyên tử, Patrick cười to "Oui, oui...".

Tôi thầm nghĩ trong đầu, với cái mát lạnh này, có thể làm hầm rượu như ở các triền núi vùng sông Loire. Thì đây, bước thêm mấy bước, rẽ hai ba lần, mấy thùng rượu phủ rơm, bụi hiện ra. Anh bước lại cầm 2 chai, xem nhãn và tiếp tục đi, để lát nữa ăn tối.

Ngoài vườn cũng như trong nhà, chứa đầy các vật lưu niệm những chuyến đi xa của hai vợ chồng. Đi ngang một thảm cỏ khác, có một mô hình tháp bát giác có chữ Tàu đặt trên một mâm đá to, anh chỉ: "Nơi đây để ngũ cốc nuôi chim trời cho nó bay nhảy hót cho vui tai".

Điểm cuối cùng anh cho tôi xem là một hồ sen nhỏ xíu và mấy luống rau, bí đỏ, một nhà lồng cũng nhỏ để ươm hoa...

Mùi hương ở Grézillac - Ảnh 2.

Trở về nhà trên dốc cao, Irène đã dọn bàn, cùng ba người bạn già từ Bristol sang. Bữa tối bắt đầu với một bàn 7 loại thịt nguội truyền thống nông thôn, cà chua vườn nhà. Cuối buổi là 7 loại phô mai, Patrick mở tủ rượu. Anh cầm từng chai giới thiệu, đủ thứ loại rượu lạ, trong đó có 2 chai vodka Hà Nội, chỉ thiếu rượu đế.

Không gian tối đồng quê thật êm ả. Patrick và Irène đều là công chức về hưu. Ngôi nhà cũ ở Bordeaux cho thuê, mua đất sống đời chủ trang trại và du lịch. Có điều, trang trại này chỉ để tự cung tự cấp, chẳng có nét gì sản xuất lớn cho thương mại. Mặc, miễn vui, sống sạch, ăn sạch, toàn thực phẩm bio là tốt rồi. Tôi quen Irène đã hơn 20 năm, thuở còn học ở Bordeaux, Patrick là người chồng sau, cũng biết gần 10 năm. Ông nông dân này mặc jeans bóng, đội nón rơm Panama, râu hàm bạc trắng nhìn như cao bồi Mỹ, chẳng có chút gì chủ nông trại. Từ năm 2005, tôi đã từng lặn lội với cả hai trong những hẻm làng vùng sâu Đồng Tháp, giúp Irène tìm mẹ. Cô có cha Pháp, mẹ Việt, cha bế cô về Pháp khi cô mới 2 tuổi và được người mẹ Pháp nuôi nấng như mẹ ruột.

Mùi hương ở Grézillac - Ảnh 3.

Buổi sáng, điểm tâm toàn đồ nhà làm: mật ong vườn, mứt dâu, mứt abricot, sữa chua bio nhà làm, chỉ có bánh mì và cà phê mua.

Irène bảo hè ở đây đủ loại hoa rừng, hoa dại và hoa Patrick ươm. Cả khu này chỉ có 12 gia đình, 4-5 château (nhà sản xuất) rượu vang, mấy chục ngàn hecta nho. Tha hồ uống Grand Vin. Trung Quốc mua hai château nhưng không sao, chất lượng và cách làm rượu tụi này quản lý, Irène nói.

Nắng đã lên, không gian xanh lại càng xanh. Mùi hương vẫn thoảng trong không khí lạnh. Chỉ có điều, không phải hương hoàng lan, mà là hương đồng cỏ nội Tây. 

Bài và ảnh: THẨM TUYÊN
từ khóa :
FWD Việt Nam đạt giải thưởng quốc tế về sáng tạo sản phẩm và tiếp thị khách hàng

FWD Việt Nam đạt giải thưởng quốc tế về sáng tạo sản phẩm và tiếp thị khách hàng

Thị trường 12:00

Công ty Bảo hiểm Nhân thọ FWD Việt Nam đã ghi dấu trên hành trình phát triển khi doanh nghiệp liên tiếp nhận được các giải thưởng danh giá trong nước và quốc tế

Đột phá dinh dưỡng 6 HMO từ Vinamilk Optimum liên tiếp tạo ấn tượng tại sân chơi quốc tế

Đột phá dinh dưỡng 6 HMO từ Vinamilk Optimum liên tiếp tạo ấn tượng tại sân chơi quốc tế

Thị trường 18:00

Tại Hội nghị Phát triển Châu Á, Vinamilk cùng đột phá 6 HMO đã gây ấn tượng bởi những đóng góp cho việc thiết lập chuẩn dinh dưỡng mới của trẻ em.

Bộ tứ động lực gia tăng giá trị cho bất động sản kế cận sân bay

Bộ tứ động lực gia tăng giá trị cho bất động sản kế cận sân bay

Dự án mới 15:44

Vinhomes Grand Park sở hữu 4 động lực tăng trưởng: kết nối 2 sân bay quốc tế, quy hoạch đô thị tích hợp, mặt bằng giá còn thấp, tâm điểm của quy hoạch liên vùng

Sacombank tiếp tục ghi dấu ấn trong phát triển bền vững

Sacombank tiếp tục ghi dấu ấn trong phát triển bền vững

Ngân hàng 10:11

Sacombank được bình chọn vào Top 50 Doanh nghiệp phát triển bền vững tiêu biểu Việt Nam 2025 (Top 50 CSA) với Hạng mục Quản trị Doanh nghiệp xuất sắc.

OCB bứt phá với chiến lược nhân sự bền vững - Kiến tạo môi trường làm việc hạnh phúc và hiệu quả

OCB bứt phá với chiến lược nhân sự bền vững - Kiến tạo môi trường làm việc hạnh phúc và hiệu quả

Ngân hàng 08:00

Giải thưởng CSA 2025 là minh chứng rõ nét cho tầm nhìn phát triển của OCB - lấy con người làm trọng tâm, hướng đến sự phát triển bền vững

Trường ĐH Văn Hiến công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025 và chính sách hỗ trợ lên đến 60% học phí HK1

Trường ĐH Văn Hiến công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025 và chính sách hỗ trợ lên đến 60% học phí HK1

Giáo dục - Cộng đồng 18:05

Ngay sau khi thí sinh cả nước biết điểm thi tốt nghiệp THPT 2025, Trường Đại học Văn Hiến (VHU) đã công bố điểm sàn xét tuyển đại học chính quy năm 2025.

HDBank ghi dấu ấn mạnh mẽ với ba giải thưởng lớn trong nước và quốc tế

HDBank ghi dấu ấn mạnh mẽ với ba giải thưởng lớn trong nước và quốc tế

Ngân hàng 17:51

HDBank lần thứ ba liên tiếp được vinh danh trong Top 50 Doanh nghiệp Phát triển bền vững tiêu biểu Việt Nam do Tạp chí Nhịp Cầu Đầu Tư bình chọn.