1. Câu chuyện trước chén trà ngày Hè mà tôi muốn kể ra đây hầu mọi người, là các chuyện hoàn toàn có thật. Chứng kiến những việc ấy, sau này tôi rút ra được vài đúc kết cho bản thân.
Người ta chỉ nói tới duyên số trong hôn nhân, “tu nhiều kiếp mới nên duyên chồng vợ” nhưng đối với người viết, căn nhà đến với chúng ta cũng như định mệnh. Phải tới khi gặp người khách đó, việc giao dịch mới có thể hoàn tất, dù bất kể mức giá đưa ra có mắc hơn hoặc rẻ hơn so với mặt bằng của thị trường.
Trước đây, gia đình tôi có căn hộ tại Khu B2, đường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội. Căn hộ ấy chỉ có 1 phòng ngủ, còn lại phòng khách và phòng nấu ăn bé tí bé teo. Tuy nhiên, vì cách sửa sang rất có phong cách do người chủ nhà trước đây là dân kiến trúc, nên căn hộ mang một vẻ xinh xắn khác biệt. Bất cứ ai tới đều yêu thích nó, cho dù cả tòa nhà cũ kỹ ấy đã bị nghiêng tới mức nhìn ở bên ngoài bằng mắt thường cũng thấy rõ.
Khi chúng tôi quyết định chuyển vào TP HCM sinh sống, nên đăng báo bán nhà. Thời ấy, có tờ báo chuyên đăng rao vặt vừa ra đời, hoàn toàn không thu phí. Người đầu tiên tới coi nhà là một ông bố ở Thái Bình khá giả, muốn mua căn nhà cho cậu con trai học đại học tại Hà Nội. Ông coi nhà rất kỹ lưỡng, xem xét tới lui và cuối cùng thì chê cầu thang đi thẳng vô nhà. Sau khi tiếp vị khách này xong, thì gia đình tôi thu xếp đồ đạc để vào TP HCM vì công chuyện đã tính xong hết. Việc bán nhà có thể phải diễn ra trong thời gian dài, nên khó mà dự liệu.
Vậy nhưng, ở trong TP HCM được ít ngày, thì tôi nhận được cú điện thoại của người phụ nữ tên Hương. Chị nói đang đứng trước cửa nhà tôi và hỏi rằng liệu tôi có thể bay ngay lập tức ra Hà Nội được không. Bữa nay, chị muốn vào trong nhà coi bằng được vì cảm thấy rất thích vị trí của căn hộ. Không có cách nào khác, tôi ra thẳng sân bay để mua vé vét, lên chuyến bay gần nhất, trở về nhà cũ mở cửa cho chị. Sau 5 tiếng đồng hồ cả chờ đợi và di chuyển, điều ngạc nhiên với tôi là người phụ nữ này vẫn quanh quẩn ở tòa nhà chung cư từ khi điện thoại. Chị nói muốn coi cho xong việc.
Sau khi ngắm nghía các món đồ và qua vài câu trò chuyện, chị Hương quyết định mua nhà chóng vánh. Đang thương thảo dở dang thì ông khách lần trước muốn mua nhà cho con trai cũng tới. Ông nói đồng ý với giá cả đã đưa ra. Ngay lập tức, chị Hương trả giá căn nhà lên cao hơn 7 triệu đồng nữa so với giá ban đầu và rút tiền ra trả ngay. Mọi chuyện diễn ra nhanh tới nỗi tôi cũng choáng váng. Chỉ trong một giờ đồng hồ, giao dịch đã được hoàn tất.
2. Bạn thân tôi có căn biệt thự nằm tại khu đô thị mới của TP HCM. Nhà cửa rộng rãi và đẹp đẽ, nhưng vì xa trung tâm quá nên cô có ý bán đi để mua chỗ ở gần hơn với nơi làm việc và học hành của con cái. Đăng báo những ngày đầu tiên, có cặp vợ chồng hàng xóm qua coi ngay. Và sau đó 3 ngày, ông chồng trả với giá cao, ai cũng nói, thôi được giá rồi, bán ngay đi nhé. Vậy nhưng, bạn tôi vẫn chần chừ chưa quyết định. Thời gian sau đồng ý bán thì gia đình đó lại không muốn mua nữa.
Việc rao bán nhà diễn ra trong thời gian vài năm. Người này tới coi rồi đi, người kia tới coi cũng đi. Việc mua bán chỉ giậm chân tại chỗ. Cho tới một ngày, có cô gái tới coi. Khi vừa bước vô nhà, cô đã cảm thấy thích ngay. Cô nói, nhà hợp với hướng của mình, hơn nữa rất thoáng đãng và đẹp đẽ. Việc trả giá chỉ bớt chút đỉnh, gần như không phải phàn nàn gì.
Trong khi chờ thu xếp đủ tiền, cứ cách ngày cô lại chạy tới coi căn nhà sẽ mua. Có bữa chỉ chạy ngang qua, có bữa vô nhà xem kỹ lại. Và cuối cùng thì chuyển tiền qua ngân hàng vô cùng chóng vánh.
Tôi vẫn nghĩ, nơi ở và chủ nhân có mối liên hệ với nhau một cách vô hình. Đôi khi giá cả chỉ là yếu tố phụ trợ, chứ chưa hẳn là quyết định toàn bộ. Nếu đã thích căn nhà, người ta thậm chí sẵn sàng trả giá cao hơn để sở hữu được nó. Cái duyên ấy, đã chuyển thành cái nợ, để sự gắn bó trở nên mật thiết trong cuộc đời, bởi căn nhà cũng chính là một phần máu thịt.
