Dành dụm tiền mua được chiếc xe mơ ước đã khó, đến khi sở hữu tôi thấy khó khăn mới là bắt đầu. Nhà ở chung cư, thấy "bàn dân thiên hạ" đỗ xe đầy hầm nên tôi chủ quan chỉ chú tâm vào việc làm thế nào để mua cho được chiếc xe.
Sau khi hoàn tất thủ tục mua xe, ngạo nghễ phi về, việc đầu tiên là tìm gặp ban quản lý tòa nhà để liên hệ chỗ gửi xe. Đơn giản chỉ là việc gửi xe, vậy mà anh bảo vệ lạnh lùng yêu cầu làm đơn và nói để đấy chờ xét duyệt. Tôi thấy có vẻ không ổn liền hỏi, về thời gian và vì sao phải xét duyệt.
Câu trả lời là tối thiểu phải chờ 4-5 tháng để sắp xếp vì hiện hầm đã hết chỗ. Tôi hỏi lại, theo quy định, mỗi căn hộ đương nhiên có một suất gửi xe và trước đó nhà tôi chưa có xe nào vậy sao tôi phải chờ. Không có câu trả lời thỏa đáng, chỉ ngắn gọn hết chỗ chờ giải quyết.
Rơi vào thế không biết làm sao, tôi đành "vái tứ phương" kiếm chỗ gửi tạm "chờ giải quyết" và được tư vấn cách tòa nhà khoảng 300 m có một bãi gửi xe tư nhân. Cũng ở tình trạng quá tải nên ngoài phí, muốn gửi được xe vào đây cần có quan hệ. Nhờ vả khắp nơi tôi cũng gửi được xe với giá 1,5 triệu một tháng cho chiếc xe Hyundai i10 bé xíu không mái che mưa nắng với lý do - ở phố mà.
Xong việc đỗ xe ở tòa nhà thì đến việc đỗ xe ở cơ quan. Lại quan hệ. Trước, sau, dưới hầm tòa nhà văn phòng đã kín chỗ, tôi đành gửi "chui" ở ngoài vỉa hè cách công ty khoảng 500 m với giá 1,2 triệu cho 40 tiếng làm việc một tháng - tương đương 30.000 đồng một ngày (8 tiếng cho 5 ngày đi làm trong tuần). Người trông xe chính là chủ quán hàng nước ở vỉa hè cho biết: "Ưu tiên chú là khách quen uống nước ở đây, chứ bình thường tôi trông là 50.000 đồng một lượt sướng hơn".
Đỗ xe ở đây có kèm điều kiện, phải để chìa khóa xe lại. Vừa ngồi làm việc tôi vừa nơm nớp lo lắng không biết đỗ xe ở đó bị làm sao thì ông hàng nước đền thế nào. Để chìa khóa xe lại "lão" ý nhờ người lạ đánh xe lên xuống thì có an toàn không... khổ tâm.
Thêm nữa, hàng ngày tạt chỗ này cafe, tạt chỗ kia ăn nhậu... mỗi lần như vẫn cứ rẻ thì 30.000 đồng, bình thường 50.000 đồng có khi cuối tuần vào phố cổ cả 100.000 đồng cho một lượt gửi xe. Chưa kể đôi khi ăn bát bún chỉ 30.000 đồng mà gửi xe hết 50.000 đồng. Đấy là có chỗ đỗ là còn may, có khi thèm ăn bát phở phi lên phố cổ rồi lại phải đi về vì không có chỗ đỗ xe... Thế là, một tháng tiền gửi xe lung tung cũng phát sinh thêm cả triệu bạc.
Nhẩm tính, chỉ riêng tiền gửi xe một tháng tôi "đi tong" gần 4 triệu bạc chưa kể đổ xăng, rửa xe, bảo trì bảo dưỡng... và các chi phí khác.
Có ai mua xe hơi mà khổ như tôi không?