Bà đã làm việc này từ năm nào, đến nay, bà không còn nhớ rõ. Hằng ngày, bà chỉ biết nhẩm tính trên đầu ngón tay số củi mình vừa đi cưa, đi kéo về được bao nhiêu thước, rồi sẽ bán nó được bao nhiêu tiền để lo chạy chữa cho đứa cháu thơ đau bệnh.
Cụ bà Nguyễn Thị Gỡ, năm nay đã 72 tuổi. Cái tuổi gần đất xa trời, với nhiều người đó là lúc hưởng an nhàn từ con, từ cháu. Vậy mà bà còn gánh trách nhiệm nuôi 2 đứa cháu nhỏ dại thay cha mẹ chúng đã mỗi người mỗi nơi. Bà không trách móc gì, chỉ cho rằng đó là trách nhiệm làm mẹ, làm bà thì phải vậy. Bà chỉ buồn lo, sợ nay mai sức khỏe không còn để khiêng vác, để có được tiền lo cho 2 đứa cháu nhỏ và người chồng lớn tuổi cũng ốm đau bệnh tật.
Ông bà và hai cháu trước ngôi nhà tạm bợ.
Hữu Danh và Hữu Nghĩa sinh ra trong gia đình cũng đầy đủ mẹ cha. Năm lên 4 tuổi, Hữu Nghĩa bị biến chứng thận hư. Nhà bên nội nghe nói bệnh này khám chữa “chỉ hết tiền, hết của, chứ không hết bệnh” nên bỏ lơi không ngó ngàng đến. Giận gia đình nhà nội và chồng, mẹ của Nghĩa và Danh đưa 2 con về bên ngoại. Rồi chị bỏ nhà đi làm thuê xa. Ban đầu, khoảng vài tháng, chị gửi vài trăm về nhờ bà ngoại chăm lo cho con. Thời gian gần đây, gia đình không còn liên lạc được với chị nữa. Bà lo lắng không biết chị sống chết thế nào và nghiễm nhiên bà trở thành lao động chính ở tuổi 72.
Hằng ngày, bà chèo xuồng đi đốn cây, mang cây về, cưa nhỏ thành củi và đem đi bán. Trung bình 1 tháng bà cưa được 5-10 thước củi, mỗi thước bán được 140.000 đồng. Số tiền này bà dành dụm để đưa cháu Nghĩa 2 tuần/lần vô bệnh viện. Những lúc mưa gió, ốm đau, bà không đi kiếm củi được. Không tiền, bà cháu đành nằm nhà, cậy nhờ vào chén thuốc nam...
Bữa ăn của cả nhà chỉ qua loa vài cọng rau mọc sau hè và lúa mót khi vào mùa. Còn nhà cửa dột nát thì bà cũng đâu dám mong mỏi có tiền để sửa sang.
Mắt nheo nheo hướng về xa xăm, bà thầm ước: “Chỉ mong có dư ít tiền, mua vài con gà, con vịt, để ông cháu ở nhà nuôi thêm đỡ đồng nào hay đồng ấy. Hai ông bà già chỉ biết cố như vậy, chỉ sợ nằm xuống rồi hai đứa nhỏ không biết dựa vào đâu…”.
Mọi sự sẻ chia xin gửi về: Bà Nguyễn Thị Gỡ - địa chỉ: Ấp Hòa Lạc, xã Hòa Điền, huyện Kiên Lương, tỉnh Kiên Giang - điện thoại: 01664260050. Hoặc BTC chương trình Khát Vọng Sống: Công ty Cổ phần Quảng cáo Nhất - 82 Nguyễn Phi Khanh, phường Tân Định, quận 1, TP HCM. Điện thoại (84.8) 38207.084. www.khatvongsong.uniad.com.vn.
Bài và ảnh: Thu Hương
