Sáng đầu tuần, trời vẫn còn mưa. Từ 2h sáng, bà Phan Thị Thu Hồng (49 tuổi) đã cùng các thành viên trong gia đình chuẩn bị nguyên liệu để kịp mở bán khi trời sáng. Hàng cháo nhỏ của gia đình nằm gọn trên đường Nguyễn Hữu Hào, quận 4.

"Quán tôi có nhiều khách quen, chủ yếu là dân lao động. Mưa bão nhưng họ cũng phải đi làm nên tôi không thể nào nghỉ bán được", bà Hồng, chủ quán cháo, nói. Bà cũng cho biết, từ đó đến giờ quán ít khi nghỉ, trừ ngày rằm.

Bà Hồng (bên phải) cùng con gái nhanh tay phục vụ khách.

Bà chủ cho hay quán được thân sinh mở cách đây 40 năm. "Hiện các thành viên trong gia đình cùng nhau duy trì quán", bà Hồng nói.

Thực đơn của quán này chỉ có một món duy nhất là cháo, có da heo và huyết ăn kèm. Bà Hồng kể, ngày trước, mẹ của bà cũng bán món này chủ yếu cho dân lao động chân tay. Giá hồi đó chỉ vài trăm đồng một tô. Sau 40 năm, giá một tô cháo ở đây vẫn chỉ 5.000 đồng. Người ăn khỏe có thể ăn đến tô thứ hai, thứ ba mà vẫn không thấy ngán.

Theo bà chủ, cháo nấu rất đơn giản nhưng phải biết cách nêm nếm các gia vị cho vừa miệng. Suốt mấy chục năm đi qua, bà Hồng vẫn giữ nguyên cách nấu được mẹ truyền lại.

Sau khi có khách vào ngồi, bà Hồng sẽ cho chút giá vào trong tô rồi múc vài vá cháo để lấp đầy. Những miếng da heo cùng huyết lấp ló trong cháo sẽ khiến bạn thòm thèm. Quán còn khiến khách thích thú bởi những vật dụng phụ như tô đá, muỗng nhôm ngày trước vẫn còn được quán sử dụng.

Anh Ngọc (ngụ ở quận 7) sáng nay ghé ăn hai tô cháo da heo, nhiều giá. "Tôi đã phải quay xe trở lại vì thắc mắc vì sao trời mưa mà quán đông khách quá. Đây cũng là lần đầu tôi ghé quán", anh nói.

Đã chục năm nay, ông Chiến (ngụ ở quận 4) đều đặn mỗi ngày ghé quán bà Hồng ăn cháo huyết. "Tôi ăn ở đây lâu rồi. Cháo ngày trước và bây giờ đều ngon như nhau", ông Chiến nói.

Cháo và quẩy đồng giá 5.000 đồng một suất.

Trời Sài Gòn vẫn chưa ngớt mưa. Được một lúc yên ắng, gió lại thổi mạnh khiến mấy cây dù to lung lay, nước mưa được dịp tạt vào. Ấy vậy mà khách vẫn ngồi ăn ngon lành.

Bà Hồng đảm nhận vị trí "nhạc trưởng", ngồi múc cháo. Tô cháo sẽ được chuyển cho người kế bên để cho thêm chút hành lá, ớt. Con gái bà Hồng cũng đảm nhận luôn việc đơm giò quẩy nếu có người yêu cầu. Quán còn có thêm một người khác để bưng cháo ra cho khách.

"Cho em một tô không da", "lấy chị một tô nhiều giá", "một tô không gừng nha chị ơi"... là tiếng người gọi món rôm rả ở quán. Lẫn vào đó là âm thanh phố sá khiến góc quán nhỏ trở nên rộn ràng dù trời đang mưa bão.