Năm 2013, đi tìm nơi ở lâu dài, tôi chọn một ngôi nhà 4 tầng xây trên nền diện tích 37m2 ở Đại Từ, quận Hoàng Mai (Hà Nội) với giá 2,6 tỷ đồng. Nghĩ gia đình sẽ sống yên ổn ở đây nhiều năm, tôi đầu tư thêm gần 300 triệu sửa nhà theo ý mình. Mặc dù ngõ vào nhà chỉ rộng chưa đầy 2m, vợ chồng tôi không băn khoăn nhiều vì thấy địa điểm này rất đẹp, thuận tiện cho vợ chồng đi làm, lại ngay gần chợ, trường học, tới trung tâm Hà Nội cũng không quá xa. 

Nhưng chỉ ở được vài tháng, chúng tôi đã ngao ngán nhận ra có rất nhiều điều không hề như mình mong đợi. Nhà có diện tích nhỏ, chồng nhiều tầng gây bất tiện cho sinh hoạt trong gia đình. Chưa nói tới việc lau dọn thì chuyện quản lý con cái cũng bất cập. Nhiều khi, vợ chồng tôi ở tầng dưới, nghe tiếng động "khả nghi" của con ở tầng trên nhưng dù bước lên rón rén thế nào thì tới nơi bọn trẻ đã tỏ ra ngoan ngoãn, đâu vào đấy. 

Ngõ hẹp, ôtô không thể vào nên tôi phải mang xe đi gửi khá xa nơi bãi đất trống, mỗi tháng tốn một triệu đồng. Những lần mưa to, ra đến nơi để xe hay đi bộ từ chỗ gửi để về nhà thì vợ chồng, con cái đều ướt cả. 

Nhà gần chợ - điều chúng tôi xem là điểm cộng trước đây - giờ lại làm chúng tôi vô cùng mệt mỏi. Cứ tầm hơn 3h sáng là chó sủa ầm ĩ, các hộ dân quanh nhà í ới gọi nhau, kéo cửa xoành xoạch rồi rồ ga xe máy đi tới các chợ đầu mối lấy hàng về bán. Vợ chồng tôi, người làm văn phòng, người kinh doanh, quen sáng ra mới dậy, suốt mấy tháng đầu chưa quen, ai cũng phờ phạc vì bị đánh thức bất ngờ giữa đêm khuya.

Công việc, giờ giấc sinh hoạt khác hẳn với hàng xóm cũng gây không ít phiền toái. Gia đình tôi luôn cảm thấy lạc lõng giữa một cộng đồng mà mình bị coi là dân ngụ cư, kẻ ngoại đạo. Chỉ cần tôi kéo cửa sắt mạnh một chút thì nhà bên cạnh lập tức sang to tiếng góp ý, trong khi họ thản nhiên đánh, chửi nhau trước cửa nhà mình. Chưa kể, chó, mèo của họ tự tiện đi vệ sinh trước cửa nhà tôi, nhưng không một ai có ý kiến gì hay có ý định dọn sạch. Cuối tuần, đáng lý ở nhà nghỉ ngơi, thư giãn, chúng tôi hay tìm cách di tản vì rất sợ khói, mùi từ bếp than tổ ong của hàng xóm cùng hun sang.

Chẳng những vậy, mọi người xung quanh hay nhìn chúng tôi với ánh mắt săm soi. Những khi gia đình có việc, tụ tập đông người một chút là thể nào cũng có người đi qua đi lại ngó nghiêng. Những câu bóng gió như "nhà nó làm gì mà có tiền mua ôtô, sắm bàn ghế đẹp thế"... cũng khiến chúng tôi chột dạ những lần đầu nghe.

Quả thật, sau cả năm về nhà mới, chúng tôi vẫn không thể nào hòa nhập, giao tiếp được với mọi người xung quanh và cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống ở đó. Giữa năm 2016, cảm thấy quá chán nản với cảnh sống nơi đây, vợ chồng tôi quyết định mua một căn chung cư hơn 3 tỷ đồng ở khu vực gần đó. Căn nhà cũ, sau khi đi rồi, chúng tôi thực sự không muốn quay trở lại chút nào nên cũng chẳng tính chuyện cho thuê nữa. Tôi rao bán và khi có khách trả thì bán luôn, giá 2,35 tỷ, chấp nhận lỗ gần 600 triệu.

Nhiều người thắc mắc sao tôi không để nhà đó, chịu khó chờ đợi một chút có khi giá sẽ tăng lên, bán có lãi. Nhưng thực sự tới thời điểm ấy, tôi đã quá chán nơi ở này rồi nên chỉ muốn tống đi cho xong việc. 

Hiện giờ chúng tôi ở trong một căn hộ chung cư hơn 100m2, thuộc dạng cao cấp, mặc dù còn nhiều điều chưa như ý mình, tôi tạm thời thấy cuộc sống thư thái hơn hẳn. Nơi tôi ở chỉ có 6 căn hộ trên một mặt sàn nên khá yên tĩnh, dễ chịu. Các gia đình xung quanh đều là những người trí thức, mỗi lần chạm mặt nhau luôn thể hiện thái độ thân thiện, dễ mến.

Tất nhiên nhà mặt đất bao giờ cũng có những ưu điểm riêng, nhưng có lẽ trước khi chọn mua, bạn nên cân nhắc thật kỹ để tránh những phiền toái như tôi gặp phải. Tôi cho rằng nhà trong ngõ hẻm hợp với các gia đình thu nhập trung bình, không dùng ôtô. Nếu có thể, ở thuê vài tháng trong khu vực đó sẽ giúp bạn biết rõ hàng xóm ra sao, lối sinh hoạt thế nào, có phù hợp với gia đình mình không rồi mới quyết định mua.