19/10/2017 02:00

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt

(NLĐO) - Đã là phở thì thêm vào rau nêm canh chua làm chi? Nước dùng người ta nấu với đủ bí quyết làm cho nó trong veo thì cớ gì lại xịt bồi tương đỏ, tương đen?

Tháng 10, tiết trời Sài Gòn trở nên dịu dàng lạ. Không tính đến những trận mưa giông và ngập nước, kẹt xe thì cứ chiều xuống, Sài Gòn trở mình mơ màng chẳng khác những ngày thu xứ Bắc.

Chiều làm ra, bụng đói meo, ghé vào quán ven đường kiếm gì lót dạ. Cô chủ quán bưng ra tô phở tái nghi ngút khói kèm dĩa giá sống, rau thơm. Vừa nhẩn nha ăn tôi vừa nhìn ra đường. Cũng xe cộ ngồn ngộn, cũng nhà cửa chen chúc nhưng cơn mưa xế chiều để lại không khí mát mẻ dễ chịu và ưu ái thêm một làn sương mỏng vờn trên những hàng cây.

Ui chao, sao mà nhớ Bắc!

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt - Ảnh 1.

Những cọng phở màu nâu đỏ rất mềm mại ở Bắc Hà

Nỗi nhớ dâng lên khiến những cọng rau quế, rau om, giá, cần trong tô phở bỗng nhiên vô duyên lạ. Rồi cọng phở bơ bở, nước phở ngòn ngọt khiến cảm xúc của vị giác tuột không phanh.

Ui chao, sao mà nhớ phở không rau, nhiều bột ngọt của xứ Bắc!

Nhiều người miền Nam ra Bắc về cứ than ăn uống không quen, đặc biệt là món phở vì chẳng có rau giá gì lại lịm bột ngọt. Tôi – người miền Nam chính gốc nhưng ra Bắc ăn món nào cũng ưng.

Nhớ lần đầu tiên ra Hà Nội cách đây cũng hơn 10 năm, đó là một ngày tháng 12 rét mướt. Xuống xe lúc hơn 5 giờ sáng, đi giữa phố phường vắng lặng, tay chân run rẩy vì vừa lạnh vừa đói, tôi như sống lại khi thấy một gánh phở ven đường nghi ngút khói.

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt - Ảnh 2.

Sốt vang Đồng Văn

Còn nhớ tô phở tái chỉ 12.000 đồng nhưng vị không chê vào đâu được. Không rau, giá nhưng xanh thẫm hành ngò quyện với mùi nước dùng trở nên thơm nức nở. Không tương đỏ, tương đen nhưng có chút tương ớt xay khiến nước phở vừa thanh vừa đậm. Thoáng chốc, tô phở với những cọng bánh mềm mại trôi hết vào dạ dày. Cuộc hội ngộ đầu tiên với phở xứ Bắc thật ấm áp, dễ chịu.

Sau đó, tôi ra Bắc nhiều lần và thưởng thức phở không chỉ ở Hà Nội, cũng có khi vào tiệm lớn sang trọng, có khi ngồi lề đường xì xụp nhưng tựu chung lại cảm giác vẫn là rất mến cái phong cách và hương vị phở Bắc. Không rau nên thanh tao, không đường và nhiều bột ngọt nên đậm vị và cái chính là bánh phở mềm, dai mà các loại phở ở miền Nam khó sánh được.

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt - Ảnh 3.

Không rau nhưng nhiều hành ngò và thịt bò được dần kỹ khiến tô phở Bắc có hương vị đặc trưng riêng

Phở ngon nhất xứ Bắc có lẽ là ở Bắc Hà (Lào Cai). Ở đây người ta làm phở bằng gạo nương, cọng phở có màu nâu đỏ rất mềm mại. Bánh phở còn nguyên bệ, để trong những cái thúng đậy khăn. Khi có khách tới thì chủ quán mới lấy ra và xắt ra thành từng sợi mỏng.

Thịt bò ở đây cũng ngon đáo để. Không giống như nhiều tiệm phở trong Nam, thịt bò được xắt lát để sẵn. Ở đây khi khách gọi họ mới xắt và cứ 1 lát được xắt ra, anh thợ nấu lại dùng dao đánh bẹp 1 phát. Có lẽ nhờ vậy mà tô phở tái ngọt đậm và miếng thịt thì mềm thơm khó có nơi nào sánh được.

Không hẳn là phở nhưng cũng dùng cọng phở làm nhân và ngon đến tận miếng cuối cùng là món sốt vang ở Đồng Văn (Hà Giang). Món sốt vang này ở Đồng Văn không giống như món bò kho ở miền Nam mà cũng đơn giản là nước dùng và thịt bò xắt viên nấu chín. Lên Đồng Văn 2 lần, lần nào tôi cũng ghé quán ăn quen thuộc ở chợ cũ để ăn cho được món sốt vang này.

Ẩm thực miền Nam là sự dung nạp hào phóng còn ẩm thực miền Bắc là sự chọn lọc tinh tế. Đã là phở thì thêm vào rau om, rau quế, ngò gai (loại rau chuyên để nêm canh chua ở miền Nam) để làm chi? Nước dùng người ta nấu cố làm cho nó trong veo thì cớ gì lại xịt bồi tương đỏ, tương đen? Đó là chưa kể cái mùi giá trụng là át hết mùi thơm tinh túy của nước hầm xương...

Tôi vốn không dị ứng bột ngọt và không thích dùng nhiều đường nên rất thoải mái thưởng thức phở Bắc. Nhiều người trong Nam ra Bắc thấy người ta trút những muỗng bột ngọt to tụ vào tô phở thì la oai oái, nhờ vớt ra bớt chứ tôi thì không. Với tôi, đã là phở thì không nên thêm rau và không được bớt bột ngọt.

Những ngày thu xứ Bắc, đã bao nhiêu năm rồi nhỉ, cũng 5 năm rồi không hẹn ngày tái ngộ. Thèm làm sao cái cảm giác sáng sáng sương giăng phố xá, ngồi ăn tô phở tái rồi cả ngày rong chơi…


Bài và ảnh: Thiên Kim

Tin liên quan

Viết bình luận

Ngọt thanh, dân dã món canh don nấu hẹ
6/8/2022 548 1k
Canh don nấu hẹ là một một ăn mang đậm hương vị ẩm thực miền Trung. Món canh ngọt thanh, dân dã này sẽ khiến thực khách nhớ mãi không quên.
Thạch nha đam GC Food – Món ngon bổ dưỡng bốn mùa
1/8/2022 548 1k
Nếu bạn muốn một món ngon giải nhiệt, tốt cho sức khoẻ, giá cả phù hợp thì không thể bỏ qua thạch nha đam của GC Food.
Giải nhiệt mùa hè cùng thạch dừa của GC Food
18/7/2022 548 1k
Chắc hẳn đối với bất kì thế hệ nào thì hương vị thạch dừa giòn dai sừn sựt đã trở thành một phần kí ức tuổi thơ không thể nào quên.
Món ăn gây "nghiện" khi đến Cà Mau
9/7/2022 548 1k
Người dân Cà Mau không ngừng tìm tòi, sáng tạo ra nhiều món ăn được chế biến từ các loài đặc sản địa phương để phục vụ thực khách được tốt nhất và cua biển xốt cá mòi là một trong những món ăn gây nghiện cho du khách.
Heo quay bằng nồi chiên không dầu

Heo quay bằng nồi chiên không dầu

Heo quay một món ăn ngon với lớp da bắt mắt giòn rụm, phần thịt được tẩm ướp thơm phức mềm mọng với cách làm khá phức tạp và cầu kì, nhưng nay trở nên đơn giản hơn bao giờ hết khi đã có trợ thủ...