Cứ khoảng 8h - 9h mỗi buổi tối, người dân sống quanh khu vực hẻm 504, đường Nguyễn Kiệm (quận Phú Nhuận) lại thấy bóng dáng quen thuộc của vợ chồng bà Nguyễn Thị Tư cặm cụi dọn hàng chè ra góc vỉa hè quen thuộc. Theo bà Tư, quán chè mở từ năm 1976.

"Lúc đầu tôi chỉ nghĩ đây là công việc bán đỡ một thời gian vì cuộc sống lúc đó khó khăn quá. Nhưng không ngờ cái nghiệp bán buôn này nó gắn luôn tới nay", bà Tư kể lại.

Bà Tư bên chiếc đèn dầu quen thuộc. Ảnh: Phong Vinh.

Gọi là quán nhưng không gian "chè đèn dầu" của ông bà Tư chỉ có vỏn vẹn một tấm gỗ được kê làm bàn, đặt các vật dụng và vài chiếc ghế nhựa cho khách. Dù không gian nhỏ và nằm trên vỉa hè, quán lúc nào cũng tấp nập khách, đông nhất là vào giữa khuya.

Quán bán 5 loại chè: chè đậu trắng, chè trôi nước, chè hoa cau (táo xọn), chè chuối chưng và chè đậu xanh bột bán. Tất cả công đoạn chuẩn bị đều do một tay bà Tư thực hiện. Các bước ngâm đậu, nhồi bột được làm trước. Khoảng 3h chiều bà bắt đầu nấu đến 7h hơn là hoàn tất.

Công việc cứ diễn ra đều đặn suốt hơn 4 thập kỷ với sự hỗ trợ từ người chồng. Bà Tư kể lại, ngày xưa ông cũng có công việc của mình, nhưng từ hồi bà bắt đầu một mình bán chè thì ông phải nghỉ việc để phụ giúp.

"Bản tính đàn ông vốn vậy, thích đứng đằng sau âm thầm vậy thôi", bà Tư vừa cười vừa nói. Tuy tuổi đã cao, ông Tư vẫn thạo việc từ việc dọn hàng, bưng bê cho đến sắp xếp các vật dụng, dọn chén muỗng...

Ngồi nhìn thứ ánh sáng cứ đôi lúc lại lu mờ, bà Tư tâm sự, cây đèn dầu như người bạn thân thiết gắn bó suốt mấy chục năm qua. "Hồi trước không có đèn đường nên tôi dùng đèn dầu để thắp sáng. Sau này có điện có đèn rồi nhưng tôi vẫn quen để chiếc đèn dầu ra phía trước", bà Tư nói.

Chị Vân, hiện là ca sĩ hoạt động tự do ở Sài Gòn chia sẻ: "Trong một lần đi diễn về khuya, tôi tình cờ đi ngang đoạn đường này và thấy ngọn đèn dầu nên ghé vào xem thử. Sau đó tôi đã bị phải lòng bởi các món chè của ông bà".

"Các món chè có vị ngọt vừa phải, ăn đến chén thứ hai mà vẫn còn muốn ăn tiếp", anh Phong (ngụ ở quận Bình Thạnh) nhận xét.

Chè chuối chưng và chè đậu xanh bột bán là 2 món chè nhanh hết hàng nhất. Ảnh: Phong Vinh.

Góc chè của ông bà Tư thường hết sớm nhưng cũng có hôm bán đến một hai giờ sáng. Dẫu quán được nhiều người biết đến, ông bà Tư vẫn chưa từng nghĩ sẽ nâng giá. Mỗi chén chè ăn tại chỗ hay mang đi đều có giá 5.000 đồng.

"Nhiều người khuyên tôi tăng giá chè lên để kiếm lời nhưng tôi không tăng. Quán vỉa hè nên tôi bán giá chỉ bình dân thôi. Bán hết 5 nồi chè cũng có lời chút đỉnh, không có nhiều nhưng vẫn đủ bữa cho hai vợ chồng", bà Tư chia sẻ.