Không phải ông bà làm khó khách mà là đi trễ khắc hết, rồi muốn đợi thì phải lâu vì pha phin, kiên nhẫn từng chút. Ông bà không muốn cho khách đợi nên "Hết rồi con ơi!" trừ khi cà phê đã sẵn sàng.

Vậy muốn uống cà phê của ông bà thì sao? Đương nhiên phải đi sớm tầm 6 giờ để đợi sẵn vì ông bà bảo đi ra khỏi nhà từ khi mặt trời chưa ló dạng. Có nhiều khách kiên nhẫn và canh giờ để đến như kiểu "đúng người, đúng thời điểm" chỉ để được ông bà pha cho ly cà phê.

Ông bà có cái bếp than đỏ lửa nấu nước trên đó rồi pha cà phê bằng phin nhôm. Ông bà chăm chút từng chút, canh cho cà phê nhỏ giọt rồi chuẩn bị mọi thứ để khi cà phê sẵn sàng là làm cà phê cho khách. Nhìn ông bà làm, ai cũng thấy rằng ly cà phê mình uống thật đáng trân trọng bởi sự tỉ mỉ, kiên nhẫn, gọn gàng và cái tâm như đặt sẵn trong đó. Nên ai không có duyên được uống thì ra về nhưng lại vui vẻ chứ không buồn lòng, bởi "dạ để con quay lại lần sau".

Trên các trang mạng xã hội, các bạn trẻ hay chia sẻ những hình ảnh chụp ly cà phê mang đi mua từ ông bà với giọng điệu đầy tự hào xen lẫn sung sướng như là một ly cà phê đắt giá nào đó. Thật ra, ly cà phê của ông bà rẻ lắm nhưng mắc là mắc ở những gì mà ông bà đã đặt vào trong đó.

Theo thời gian, người ta sẽ không còn thấy cảnh ông bà pha trên phin nhôm rồi làm cà phê cho khách mà sẽ thấy cà phê đựng sẵn trong chai thủy tinh. Ông bà pha sẵn ở nhà vì không còn khỏe để làm mọi công đoạn như trước nữa.

Bạn đã uống chưa? Hãy cảm nhận vị rất riêng từ cà phê của ông bà và tầm 10 giờ là hết rồi nhé!

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 2, năm 2024 do Báo Người Lao Động tổ chức).