Hồi đó hầu như ngày nào ông bà đi rẫy, tôi cũng bám theo như một cái đuôi dính chặt không rời. Đỉnh dốc cheo leo dựng đứng, mỗi khi leo có cảm giác hai cẳng chân rời hẳn ra, bắp chân mỏi nhừ như ai đó cột tảng đá nặng trĩu vào chân.

Rồi những buổi sáng tinh sương tháng ba mùa cà phê nở rộ, theo chân ông ngoại dạo quanh rẫy cà, tôi như bị thôi miên bởi sắc màu trắng tinh khôi của những cánh hoa nhỏ li ti kết thành chùm trên cành cà phê khẳng khiu. Hương hoa cà phê ngọt lịm phả vào trong gió nồng nàn quyến rũ. Ong từng đàn sà xuống hút mật từ hoa, thanh âm vo ve vang động cả một vùng trời.

Ở quê tôi trồng cà phê là công việc đem lại nguồn thu nhập chính. Vì vậy, người dân nơi đây quý cây cà phê lắm, họ gọi nó là "vàng đen". 

Vào vụ thu hoạch, tầm 3-4 giờ sáng mọi người đã tất bật thức dậy để chuẩn bị nông cụ hái cà gồm thang, thúng, bao, bạt. Khắp nơi tiếng chó sủa, tiếng xe máy cày chạy ngược xuôi, tiếng người í ới gọi nhau đi hái lượm "vàng đen" náo nhiệt.

Tới rẫy, nhanh như cắt sau khi trải bạt, đặt thang, những đôi bàn tay thoăn thoắt xoắn chùm hạt chín đỏ trĩu nặng nhẹ nhàng rơi xuống chiếc bạt đặt dưới gốc cà. 

Từ gốc này sang gốc khác, hết hái trái trên cây đến lượm lặt quả rụng ở dưới, đảm bảo không để một hạt "vàng đen" quý hiếm nào bị vùi lấp dưới đất. Công việc cực nhọc, vất vả nhưng vẻ mặt ai nấy đều hân hoan, hạnh phúc tột cùng.

Nhiều năm trôi qua, tôi trở về thăm ngoại, vẫn con dốc xưa nhưng lối mòn đã san ủi thành con đường to rộng. Tôi đứng giữa triền dốc ngắm đồi cà phê đang bung sắc khoe hương ngào ngạt, lòng thầm nhủ: Yêu sao Đắk Lắk, vùng đất của lễ hội cà phê hoành tráng, nơi ấp ủ, bao bọc tuổi thơ tôi bên nương rẫy "vàng đen" ngọt ngào.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).