Tôi còn nhớ, ông đặt chiếc phin nhôm lên ly thủy tinh, cho cà phê vào, nén nhẹ rồi rót nước nóng. Ông ngồi chờ.

Những giọt cà phê bắt đầu rơi xuống. Chậm rãi và đều đặn.

Tôi khi đó chỉ là một đứa trẻ, thường kéo ghế ngồi bên cạnh, tò mò nhìn chiếc phin nhỏ giọt mà không hiểu vì sao ông lại có thể kiên nhẫn chờ như vậy.

Có lần ông xoa đầu tôi và cười: "Lớn thêm một chút rồi uống cà phê, con sẽ hiểu buổi sáng với ly cà phê pha phin là thế nào".

Nói rồi ông khuấy nhẹ ly cà phê bằng chiếc muỗng nhỏ. Tiếng muỗng chạm vào thành ly vang lên rất khẽ, như một âm thanh quen thuộc của mỗi buổi sáng.

Tôi vẫn nhớ rõ mùi cà phê khi ấy. Mùi thơm đậm và ấm, lan nhẹ trong căn nhà của thời bao cấp.

Nhiều năm trôi qua, khi đã lớn, tôi bắt đầu uống cà phê. Ban đầu chỉ là một thói quen. Nhưng dần dần tôi nhận ra mình rất thích vài phút ngồi yên chờ chiếc phin nhỏ giọt.

Mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ đến ông.

Tôi thường tự hỏi không biết ở nơi rất xa ấy, ông còn ngồi pha cà phê mỗi buổi sáng như ngày xưa không. Những ký ức lặng lẽ trở về, còn tôi vẫn ngồi trước chiếc phin và nhìn ly cà phê đang nhỏ giọt.

Mùi cà phê lan nhẹ trong phòng khách, ấm và sâu như những buổi sáng rất cũ. Vị đắng khi uống ngụm đầu tiên luôn rất rõ nhưng sau đó là một cảm giác quen thuộc: bình yên.

Buổi sáng của tôi giờ đây không bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức mà bắt đầu bằng ly cà phê nhỏ giọt trong chiếc phin và cô con gái líu lo: "Vì sao ba thích uống cà phê?". Xoa đầu con bé và tôi mỉm cười.

Và trong âm thanh chậm rãi ấy, tôi luôn cảm thấy như ông vẫn đang ngồi đâu đó trong một buổi sáng rất xa.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).