Tình cờ quen nhau trong một buổi kỉ niệm thành lập trường, sự quan tâm chăm sóc cùng tính cách hiền lành chất phát của chàng trai quê Thái Bình đã khiến Tâm rung động. Nhanh chóng, Tâm đã có tình cảm với anh chàng không mấy đẹp trai nhưng đẹp tính nết ấy. Thời gian trôi nhanh, Tâm đã yêu Hưng, người học trên cô hai khóa, đang làm ở một công ty nước ngoài, từ lúc nào không rõ.

Thời gian trôi qua, Tâm cảm nhận được tình yêu mãnh liệt của mình dành cho anh. Rồi bạn bè cùng lứa ai nấy lần lượt lên xe hoa. Chờ mãi, chẳng thấy Hưng đả động, thậm chí còn lảng tránh khi nói tới chuyện kết hôn mặc dù Tâm đã nhiều lần gợi ý. Lúc nào Hưng cũng cho rằng: “Anh yêu em và không thể sống thiếu em nhưng em biết hoàn cảnh hiện tại rồi đó. Hai đứa mình đều là dân tỉnh lẻ phải biết lo mua nhà cửa, sự nghiệp mới tính chuyện kết hôn”. Thấy người yêu nói thế, Tâm thấy cũng đúng.

Tâm càng yêu Hưng hơn khi không bao giờ Hưng đòi "góp gạo thổi cơm chung", thậm chí anh còn luôn kịch liệt phản đối chuyện “ăn cơm trước kẻng”. Để thử lòng người yêu, Tâm từng chọn chốn riêng tư chỉ có 2 người nhưng Hưng cũng cương quyết không làm chuyện ấy. Hưng luôn nói: "Em phải giữ cái quý giá nhất cho đêm tân hôn". Tâm càng thấy tự hào vì thời buổi này chẳng có người đàn ông nào như anh.

Quay đi quẩn lại, Tâm đã yêu anh gần hai năm. Tuổi con gái cũng trôi qua nhanh, Hưng vẫn chưa có ý định gì tới chuyện kết hôn trong khi bạn bè, gia đình ai cũng thúc giục. Đến lúc này, Tâm không thể nào ngồi yên. Anh đã có công việc ổn định về công việc cũng như chỗ ở. Không còn lý do gì trì hoãn kết hôn, Tâm nói chuyện thẳng thắn với anh. Trước sự cương quyết của Tâm, Hưng gật đầu đồng ý. Đám cưới diễn ra trong niềm vui của cả hai họ. Tâm rất tự hào về đức lang quân của mình.

Cuộc sống hạnh phúc khi kết hôn chưa được ngày nào, Tâm đã phải sống trong những bi kịch. Đêm tân hôn, Hưng say sỉn không còn đủ sức làm chồng. Sau tiệc, Hưng nôn thốc nôn tháo rồi lăn ra ngủ, bỏ mặc vợ tủi thân nằm khóc một mình.

Những ngày tiếp theo, Hưng luôn hờ hững với “chuyện ấy”, chỉ làm vài cử chỉ như hồi đang yêu rồi lấy lý do mệt, ngủ sớm. Tuần trăng mật đã qua mà Tâm vẫn còn là con gái. Nghi ngờ chồng có vấn đề về tình dục nên mới trốn tránh chuyện “chăn gối” càng làm Tâm quyết tâm tìm ra nguyên nhân.

Vỡ oà trong tiếng khóc nghẹn ngào khi bất ngờ Tâm biết được sự thật về chồng. Cảm giác bị lừa dối cùng những hờn tủi đã biến cô trở thành người câm lặng.

Sự thật không phải là Hưng là có vấn đề gì về sức khỏe sinh sản hay khả năng tình dục mà Hưng là một người đồng tính. Nhà chỉ có một cậu con trai duy nhất, bố mẹ luôn mong mỏi Hưng lấy vợ có con để nối dõi dòng họ. Càng lớn, cái áp lực cưới vợ càng tăng. Hưng không thể nào không lấy vợ và cuộc tình với Tâm chính là một cứu cánh.

Hưng đã nghĩ rằng, khi lấy vợ rồi anh sẽ có thể vượt qua bản năng nhưng rốt cục.... Hưng cầu xin Tâm tha thứ và hứa sẽ làm mọi chuyện để Tâm được hạnh phúc.

“Hóa ra, anh chỉ coi mình là một lá chắn hoàn hảo và kết hôn chỉ là giải pháp tình thế", Tâm đau đớn khi trái tim bị làm tổn thương.

Như bao người phụ nữ, ước mơ nhỏ bé của Tâm về một mái nhà, một gia đình nhanh chóng tan biến. Để giữ thể diện cho mình cùng gia đình, Tâm không dám làm lớn chuyện. Tâm quyết định chia tay kết thúc cuộc hôn nhân mới chỉ bắt đầu được mấy ngày.