26/04/2015 17:23

Lên Y Tý, nghe chiều kẽo kẹt rơi

(CPN) - Chiều, áp mặt vào cửa kính cao ốc 10 tầng ở trung tâm TP HCM ngắm hoàng hôn tôi lại nhớ những con đường ngoằn ngoèo của Tây Bắc, nhớ những chiều rong chơi nơi rừng xanh núi thẳm và nhớ Y Tý đến nao lòng.

Sài Gòn sắp vào mùa mưa, nóng và ngộp đến nghẹt thở. Chiều, sợ hãi chen chân trên những con đường như sắp phát cuồng vì xe cộ, tôi nán lại văn phòng, dán mắt lên cửa kính nhìn mặt trời xuống và lại thấy nhớ. Tôi nhớ những con đường ngoằn ngoèo của Tây Bắc, nhớ những chiều rong chơi nơi rừng xanh núi thẳm và nhớ Y Tý đến nao lòng.

Hình ảnh Y Tý (huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai) trên google khi thì trắng xóa mây, khi thì vàng rực lúa hoặc tươi thắm bởi sắc đào. Nhưng Y Tý ngày tôi đến, một ngày cuối tháng 4 năm 2012, không có hoa hòe, mây, lúa gì cả, chỉ có con đường vắng lặng trườn qua những xóm làng im ắng, những thửa ruộng bậc thang xám xịt màu đất mới cày. Đây đó vài thửa người ta đã tháo nước vào đầy ăm ắp, lấp lánh dưới nắng mặt trời.

Y Tý, vùng đất biên cương xa xôi sao mà hiu quạnh quá. Chỉ có núi đồi, cỏ dại và những ngôi nhà trình tường buồn hiu. Trời không nóng cũng không quá lạnh, cái se se của vùng cao làm không khí cô liêu như dâng lên mãi. Dựng xe bên vệ đường, tìm hái những trái mâm xôi vàng chín mọng chán chê, chúng tôi nằm dài trên đám cỏ khô cong nghe chiều rơi...

Mặt trời vẫn óng ả, con đường vẫn vắng đến nao người. Thi thoảng có vài chú trâu đi qua, gõ móng lộp cộp xuống mặt đường rồi mất hút. Chiều Sài Gòn tan tầm ồn ào đến nhức não, vậy mà ở Y Tý, chiều hôm đó, mọi thứ tĩnh lặng đến mức tôi thấy như mình nghe được cả tiếng mặt trời kẽo kẹt từng chút một lặn xuống ở đằng tây.

Ruộng bậc thang Y Tý mùa gieo hạt
Ruộng bậc thang Y Tý mùa gieo hạt

 

Những ngôi nhà trình tường hiu quạnh tắm nắng chiều
Những ngôi nhà trình tường hiu quạnh tắm nắng chiều

 

Vắng lặng con đường trên Y Tý
Vắng lặng con đường trên Y Tý

 

Trong ngày, khoảnh khắc yêu thích nhất của tôi là khi mặt trời chỉ còn vài gang tay nữa là chìm mất dưới đường chân trời. Thời gian đó, nắng cứ đổi màu liên tục từ trắng sáng sang vàng cam rồi đỏ rực. Nắng khiến vài ngôi nhà cao tầng rực lên một chút, khiến vài con đường bỗng trở nên thơ mộng trong vài phút rồi đâu lại vào đấy: Khô cứng, chật chội, ồn ào đến oải!

Tôi đang nói đến những chiều ở Sài Gòn, những chiều mà khoảnh khắc hạnh phúc thật ngắn ngủi khiến người ta phải chắt bóp từng chút một. Ở Y Tý thì không như vậy, chiều ở đây xuống thật chậm, thật mênh mông để người ta không phải hối hả, không phải nôn nao mà thả lỏng người ra nhấm nháp từng chút một.

Y Tý không có đường chân trời thẳng tưng như ở miền xuôi. Tận cuối trời không có gì khác ngoài những dãy núi. Khi mặt trời còn cao, những dãy núi trông mờ xa như ảo ảnh. Khi mặt trời xuống dần, từng dãy hiện ra có lớp có lang: Cái gần thì xanh thẳm, cái xa thì nhạt hơn, bàng bạc như có sương.

Mặt trời càng xuống thấp, màu của nó càng đậm lên, nhuộm cảnh vật trong một màu đỏ cam ấm áp. Tôi nằm bên vệ đường, cỏ đâm xon xót dưới lưng, chậm rãi nhắm mắt lại và nghe mình đang trôi về cái chân trời đỏ rực đó, bỏ lại công việc văn phòng nhàm chán, bỏ lại Sài Gòn cứ chiều chiều là như phát điên,…

 

 

 

Chiều xuống thật chậm trên Y Tý

 

Chiều xuống thật chậm trên Y Tý
Chiều xuống thật chậm trên Y Tý

 

Trời hơi lạnh, một vài tiếng gió rít bên tai, văng vẳng đâu đó tiếng chó sủa râm ran và tiếng người bạn đồng hành gọi dậy tìm nơi ngủ qua đêm. Tôi choàng tỉnh, mặt trời đã mất hút sau những dãy núi rồi. Chân trời như lùi xa, những dãy núi như lùi xa, để lại dưới thung sâu, một xóm làng yên tĩnh. Chiều đã rơi rồi…

Chiều, còn bao nhiêu chiều nữa tôi sẽ trải qua trong cuộc đời này? Còn bao nhiêu chiều nữa tôi ngắm từ tòa cao ốc 10 tầng giữa trung tâm Sài Gòn? Lại muốn một lần được dong xe trên con đường vắng lặng đó, một lần được ngắm những dãy núi mờ sương và nhắm mắt lại, nghe chiều rơi thật chậm nơi miền biên viễn xa xôi ấy.

Bài và ảnh: Hà Giang

Viết bình luận

Xu hướng: Tạo không gian thưởng lãm văn hóa

Xu hướng: Tạo không gian thưởng lãm văn hóa

Văn hóa - Văn nghệ 02:21

Chuỗi triển lãm nghệ thuật mà Ana Mandara Đà Lạt thực hiện trong những năm gần đây giúp đưa nghệ thuật vào không gian nghỉ dưỡng và quảng bá du lịch theo cách sáng tạo

Sáng kiến chung Việt Nam - Nhật Bản trong kỷ nguyên mới

Sáng kiến chung Việt Nam - Nhật Bản trong kỷ nguyên mới

Thời sự 00:27

Thủ tướng Phạm Minh Chính và Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ ngày 28-3 đã có các cuộc tiếp Đoàn Đại biểu Ủy ban Kinh tế Nhật - Việt, thuộc Liên đoàn Tổ chức Kinh tế Nhật Bản (Keidanren) do ông Masayoshi Fujimoto và ông Masayuki Hyodo, đồng Chủ tịch Ủy ban Kinh tế Nhật - Việt dẫn đầu.

TP HCM tôn vinh Nghệ nhân, Nghệ sĩ: Trân trọng, xúc động

TP HCM tôn vinh Nghệ nhân, Nghệ sĩ: Trân trọng, xúc động

Văn hóa - Văn nghệ 23:25

(NLĐO) – Khi NS Hùng Minh ngôi trên xe lăn được đẩy ra sân khấu đón nhận danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân thì nhiều nghệ sĩ, nghệ nhân đã xúc động rơi nước mắt. Một đêm vinh danh từ TP HCM, chiếc nôi sản sinh nhiều thế hệ nghệ sĩ, nghệ nhân tài năng.

Ông Nguyễn Hoàng Tuấn làm Cục trưởng Cục Hải quan TP HCM

Ông Nguyễn Hoàng Tuấn làm Cục trưởng Cục Hải quan TP HCM

Kinh tế 22:48

(NLĐO)- Ông Nguyễn Hoàng Tuấn, Nguyên Vụ Trưởng Vụ tổ chức cán bộ Tổng Cục Hải quan, giữ chức Cục Trưởng Cục Hải quan TP HCM từ ngày 2-4.

Thái Hòa tiết lộ lý do "hóa thành chồng Xuân Lan"

Thái Hòa tiết lộ lý do "hóa thành chồng Xuân Lan"

Giải trí 22:39

(NLĐO) – Nam diễn viên Thái Hòa tiết lộ vì sao anh lại chọn tham gia phim "Cái giá của hạnh phúc", vào vai chồng của nhân vật do Xuân Lan thủ diễn, do Nguyễn Ngọc Lâm đạo diễn.

Tuyến phòng thủ Kiev gây lo ngại, Đức vì Ukraine “chơi lớn”

Tuyến phòng thủ Kiev gây lo ngại, Đức vì Ukraine “chơi lớn”

Quốc tế 21:26

(NLĐO) - Có nhiều ý kiến lo ngại Ukraine đã quá chậm chân trong việc xây dựng hệ thống phòng thủ vững chắc nhằm ngăn chặn cuộc tấn công như vũ bão sắp tới của Nga.

VinFast hợp tác cùng Chợ Tốt thu xe máy xăng đổi mới xe máy điện

VinFast hợp tác cùng Chợ Tốt thu xe máy xăng đổi mới xe máy điện

Kinh tế 21:18

(NLĐO) - Công ty TNHH Kinh doanh Thương mại và Dịch vụ VinFast đã ký kết thỏa thuận hợp tác chiến lược cùng Công ty TNHH Chợ Tốt, triển khai chương trình "Thu cũ xe xăng - Đổi mới xe điện", áp dụng đối với các dòng xe máy điện VinFast từ ngày 20-3 đến 1-5.