Nằm trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa (TPHCM), xe cà phê của ông Chí từ lâu đã trở thành điểm đến quen thuộc của những người yêu cái vị đậm đà, mộc mạc. Ít ai biết rằng, đằng sau ly cà phê giá chỉ 17.000 - 20.000 đồng là cả một quy trình kỳ công mà gia đình ông đã gìn giữ từ những năm 1950.

Khác với sự nhanh gọn của cà phê máy, cà phê của ông Chí trung thành với kỹ thuật rang bằng củi tự nhiên. Ông Chí chia sẻ, hạt cà phê phải là loại chín đỏ từ vùng Di Linh (Lâm Đồng), được phơi tự nhiên thay vì sấy công nghiệp. Sau khi rang, cà phê được ủ trong túi kín từ 3-4 ngày để chín lại, cho phép men rượu quyện cùng hương cà phê lên men tự nhiên, triệt tiêu những vị chát, chua không cần thiết.

Giữa thời buổi kinh tế thắt chặt, ông Chí quan niệm một quán cà phê đúng nghĩa phải là một "không gian sống" thực thụ chứ không phải những góc quán "chết" vô hồn. Ở đó, ly cà phê ngon và sạch chỉ là cái cớ để người ta tìm thấy sự thân tình, để thảnh thơi lật tờ báo sáng hay thủ thỉ với bạn hiền mà không phải lăn tăn về chuyện giá cả. Với ông, sự bình dân chính là cầu nối ngắn nhất để đưa mọi người lại gần nhau hơn.

Nếu xe cà phê của ông Chí đại diện cho truyền thống, thì xe cà phê muối tại đường Nguyễn Trọng Tấn (TPHCM) của người mẹ trẻ gốc Huế - chị Nguyễn Thị Như Thùy lại là câu chuyện về sự nghị lực và lòng nhân ái trong thời đại số.

Vốn là người phụ quán ăn, sau khi sinh con, chị Thùy quyết định khởi nghiệp với chiếc xe đẩy nhỏ vì không thể làm công nhân, nơi mà luôn có những giờ tăng ca khiến chị không có thời gian đưa đón con. Những ngày đầu ra quân là chuỗi ngày đẫm nước mắt khi lượng bán chưa đầy 10 ly, không đủ tiền bỉm sữa, tiền trọ.

Thế nhưng, "phép màu" đã đến khi câu chuyện của hai mẹ con được lan tỏa trên mạng xã hội thông qua những video TikTok của một người hảo tâm. Từ một xe cà phê vô danh, giờ đây mỗi ngày chị đón tiếp hàng chục lượt khách, doanh thu ổn định 50-60 ly (mỗi ly cà phê có giá chỉ từ 12.000 đồng) đã giúp chị không chỉ trang trải cuộc sống mà còn thực hiện được ước mơ lớn nhất là cho con đi học nhà trẻ thay vì phải ngồi vỉa hè cùng mẹ.

Dù là cà phê vợt truyền thống hay cà phê muối hiện đại, những chiếc xe đẩy này đang góp phần tạo nên một không gian sống đặc trưng của TPHCM. Đó là nơi người ta có thể dừng lại vài phút, trao cho nhau sự thân tình, đọc một tờ báo sáng hay đơn giản là tìm thấy sự đồng cảm giữa những người lao động.

Hương vị của cà phê không chỉ nằm ở độ đậm, độ béo hay mùi khói củi, mà nó còn mặn mà bởi mồ hôi, tình người và những khát vọng vươn lên từ vỉa hè.