Tháng Năm - Mùa lúa chín nắng và gió cồn cột. Chạy mưa, những cơn mưa rào sấp ngửa vụt đến, vụt đi rất đỏng đảnh. Lúa vừa đổ xuống cào ra phơi đã vội vã chạy vào, mồ hôi đầm đìa thành dòng không kịp quyệt.
Thương ơi mùa ấy tháng Năm!...
Có một mùa lúa chín năm ấy xa trong tôi... (Ảnh minh họa từ Internet)
Có một mùa lúa chín năm ấy xa trong tôi,Tôi về phép được mấy ngày, nhờ người dẫn dắt. Tôi theo người thương ấy về nhà chào cha mẹ, xin phép cha mẹ cho tôi được tìm hiểu em. Con đường rực lên mùi lửa, gió Tây Nam cồn cột giữa cánh đồng hôm ấy sao mà dào dạt, gió như những chiếc lược ngà khổng lồ chải chuốt sóng lúa ngút ngàn đuổi bắt nhau mãi không thôi. Câu chuyện bằng những câu từ buâng quơ… "Nếu nên vợ nên chồng mai sau tha hồ mà nhớ!". Câu nói ấy chẳng biết do ai khởi xướng, người thương ấy hay tôi?… lâu như thế rồi nên làm sao nhớ nữa. Mấy chục năm "vật đổi, sao dời" nhưng câu nói ấy cứ mãi theo tôi như một lời nhắc nhở về tình sâu, nghĩa nặng với mối tình hậu phương - tiền tuyến.
Thương nhau, rồi tôi đi hết mùa xuân này, mùa đông khác… tôi đi qua biết bao nhiêu vùng miền làng quê yêu dấu… Có những đêm nằm nghiêng trên võng lòng nhớ về tháng Năm - Mùa gặt năm xưa, vẳng nghe tiếng khóc oa oa của một đứa trẻ thơ, giọng ru con của người thiếu phụ: "Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn", "Anh đi anh nhớ quê nhà/ Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương"... Không hiểu sao mà tôi nghe cứ y như là giọng của người thương ấy, lời ru ngọt ngào mà như thể đang trách cứ tôi, tôi nhớ day dứt, nhớ đến nao lòng!...
Năm tôi về nước học sĩ quan, ghé thăm nhà cha mẹ, tôi có nhắc chuyện người thương ấy chờ mấy năm rồi đi lấy chồng. Lòng tôi rưng rưng lắm nhưng cũng tỏ vẻ là người trải qua thử thách rèn luyện, cứng cỏi. Chiến tranh mà, bộ đội đi xa nhà mà… lỡ có bề gì tội lắm…
Vào một mùa tháng Năm, tôi phải về quê chăm mẹ già khi cụ đã vào tuổi bát thập, yếu đuối. Vào cuối chặng đường ấy, tôi chẳng biết mẹ tôi đang nghĩ gì? Cảm xúc của mẹ như thế nào?... Tôi đoán già đoán non đủ thứ. Tôi luôn ở bên mẹ, có một đoạn thời gian cuối, mẹ nằm im lặng rồi đột nhiên mẹ nhắc tôi về chuyện người thương ấy. Phải chăng đó là lời trách móc nhẹ nhàng, đầy gửi gắm của mẹ trước khi rời thế gian này. Tôi cảm nhận điều đó và tôi đã giật mình thảng thốt: Con xin lỗi tất cả mẹ ạ, xin lỗi mẹ cha, vợ con và cả người thương xưa ấy nữa, trong kiếp nhân sinh này đã có nhiều thứ mà con chẳng thể hoàn thành…
Tháng Năm - Mùa gặt năm nay, tôi trở về quê không phải để tìm về quá khứ xa xưa. Mới đầu tháng Năm mà nắng đã nóng như rang. Thằng cháu ngoại sung sướng khi thấy con chiền chiện bay vút lên, hót vang lảnh lót… Cánh đồng lúa mênh mông những năm xa xưa ấy, nay đã nhỏ hẹp lại rất nhiều. Người thương năm xưa chỉ còn đọng lại ít thôi trong ký ức tôi. Đi trên con đường năm ấy, lòng tôi ngẫm về câu thành ngữ "nhân vô thập toàn", sống ở trên đời sao cho khỏi nuối tiếc và ân hận thật là khó.
