"Nối đuôi nhau đến vô cùng"

Thế giới từng ghi nhận một truyện cực ngắn chỉ 7 từ của nhà văn người Guatemala - Augusto Monterroso (1921-2003): "Khi thức dậy, con khủng long còn đó". Ở Việt Nam, nhà văn Nhật Chiêu viết tập truyện cực ngắn "Lời tiên tri của giọt sương", trong đó có truyện ngắn nhan đề "Sử thi nàng Sita" chỉ gồm một từ: Đất.

Trong "Nối đuôi nhau đến vô cùng", các truyện ngắn như một bức ảnh chộp được cái khoảnh khắc đột giáng của cuộc sống. Nó làm ta nhớ đến những truyện ngắn trong lòng bàn tay của Yasunari Kawabata, dù ít thi vị hơn. Bởi không giống như bậc tiền bối, các truyện của Nguyễn Hải Việt như ném từng hòn sỏi xuống mặt hồ và lặng nhìn những sóng âm khuếch đại. Ta có thể không nắm bắt được trọn vẹn tư tưởng tác giả nhưng có thứ gì trong ta đã không còn yên ổn như trước.

Trong các truyện ngắn của mình, Nguyễn Hải Việt không cố giải quyết vấn đề gì cả. Cái tỉnh bơ nhẹ như không này lắm lúc khiến ta ngỡ rằng tác giả ngẫu hứng nhưng là sự ngẫu hứng chắt lọc từ những chiêm nghiệm dài lâu.