20/12/2020 09:41

Tản mạn: Những ngày đông giá

Cây bàng lá đã đỏ. Những cây sưa trắng đã bắt đầu rụng lá, chĩa những ngọn xác gai lên nền trời đục trắng.

Buốt giá những ngọn đông phong thổi về từ phương Bắc, lay những tàn lá úa vàng của vòm bằng lăng rơi rụng đầy sân.

Mùa đông không còn bảng lảng nơi những ngọn thu cuối se sắt của ánh huy quang chiều muộn mà đã thành những buốt giá kéo lạnh lùng qua phố, tê đẫm châu thân cái cảm nhận ngọt lạnh của giá băng.

Mùa đông với Hà Nội, dù trong những căm căm của khô khẳng nền trời hay dưới những lép nhép mưa rơi của ngày phùn ẩm, vẫn thấy những thân thương nét hào hoa chốn kinh kỳ thanh lịch cũ, vẫn thấy những bình dị thường quen nơi chốn đi qua.

Hà Nội mùa đông, là ủ ấm bàn tay bằng bắp ngô nếp nướng, bên cô hàng hồng rạng nét ngài bởi hỏa lò than hoa đang rực bắn những tia lửa theo tay quạt, mà xoa xuýt khi tẻ những hạt thơm ngậy mà quên đi cái rét căm. Hà Nội mùa đông, là chảo dầu sôi sùng sục những bong bóng lặn nổi, chiên rộm màu những bánh rán óng sậm, trong cái háo hức của sự đợi chờ thưởng thức.

Tản mạn: Những ngày đông giá - Ảnh 1.

Người Hà Nội đốt lửa sưởi ấm khi trời chuyển lạnh Ảnh: NGÔ NHUNG

Hà Nội mùa đông, là mặt hồ sương giăng mờ khói sóng, chỉ thấy tít tắp một màn trắng mờ trên mặt thu ba và lại tự hỏi những bóng sâm cầm đã thiên di về đâu để chỉ còn trong ca từ câu hát? Để những mênh mang cứ len lén trồi nhắc trong hoang liêu cõi nhớ, u uẩn mỗi độ đông về...

Hà Nội mùa đông, là những vạt hoa cải vàng ru theo điệu gió bên sông, ru cả theo những câu ca dao xưa cũ "gió đưa hoa cải về trời", ru cả những giấc mơ thơ bé thuở ngày ấu dại, áo bông chần trấn thủ mà chân trần chạy đất, theo chúng bạn chạy nô bãi ven, đốt những đống lửa nhỏ, quay tròn những ống bơ sữa bò chứa than đỏ, rồi thích thú hơ tay...

Hà Nội mùa đông, là tránh gió bên một mái hiên sâu, khi bên ngoài đang tràn căng cơn lạnh buốt thì quây quần bên một nồi lẩu nhỏ đang bốc khói, cùng bằng hữu mà ấm nóng tình thân. Như có thể thêm một chút chia sẻ, ấm thêm trong sự lạnh lùng mà cùng vơi đi sự lạnh giá.

Hà Nội mùa đông, khuya đêm treo lạnh lẽo từng không từng tầng tầng lớp lớp, tiếng rao đêm như chặt khúc vào từng lớp lạnh, như thể lạnh lùng là một vật chất có thể cầm nắm mà tiếng rao chỉ cắt xé ra trong thoáng chốc, rồi lại liền lạc lại. Tiếng rao dừng lại một góc phố, nơi bập bùng ánh lửa đêm xua giá của vài anh hàng xe ôm chạy muộn, vài chị môi trường dừng tạm tiếng chổi khuya, cùng nhau gần lại để chia sớt đi cái giá lạnh và ấm thêm tình người.


Khoa Trần

Tin liên quan

Viết bình luận

Hàng chục tỉnh, thành có tỉ lệ tiêm vắc-xin COVID-19 thấp
24 phút trước 548 1k
(NLĐO) - Việt Nam đã tiêm hơn 264,7 triệu liều vắc-xin COVID-19. Tổ chức Y tế thế giới tiếp tục khẳng định đến thời điểm hiện tại, tiêm vắc-xin vẫn là giải pháp chiến lược nhằm kiểm soát dịch bệnh COVID-19
Người phụ nữ có biểu hiện không bình thường định nhảy xuống biển tự tử
27 phút trước 548 1k
(NLĐO)- Trong tiết trời giá lạnh, một người phụ nữ có biểu hiện không bình thường đứng trên mép đá và có ý định nhảy xuống biển Sầm Sơn (Thanh Hóa) để tự tử
Thanh tra Chính phủ kết luận nhiều vi phạm tại các dự án du lịch ở Cần Thơ
35 phút trước 548 1k
(NLĐO) - Thanh tra Chính phủ kết luận dự án mở rộng Làng Du lịch sinh thái Mỹ Khánh (huyện Phong Điền, TP Cần Thơ) chậm tiến độ, nhà đầu tư còn sử dụng không đúng mục đích hơn 19.000 m2 đất.
Làm rõ thông tin "4 cô giáo thác loạn"
37 phút trước 548 1k
(NLĐO) - UBND huyện Định Hoá (Thái Nguyên) khẳng định thông tin được chia sẻ trên mạng về "4 cô giáo ở Định Hóa thác loạn" là không đúng sự thật
Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, quán triệt Nghị quyết Hội nghị Trung ương 6

Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, quán triệt Nghị quyết Hội nghị Trung ương 6

Sáng 5-12, Bộ Chính trị, Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt các Nghị quyết Hội nghị lần thứ 6, Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII