Tôi về làm dâu của cha mẹ đến giờ là cái Tết thứ tư. Tết đầu tiên tôi mới có bầu, sức khỏe yếu nên ở lại TP HCM tĩnh dưỡng, những năm sau đều về quê chồng ăn Tết. Nhà chồng tôi ở thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang, chỉ đi xe máy chưa đầy một tiếng rưỡi đồng hồ là về tới.

Năm đầu tiên ăn Tết ở đây, em bé còn nhỏ nên tôi được cha mẹ xếp vào diện được chăm sóc đặc biệt, không phải làm việc nhà. Tôi cũng tất bật bỉm sữa cho con, không để ý được nhiều đến xung quanh. Những ngày Tết trôi qua bình lặng không có cảm giác gì nhiều. Ngoài việc trang trí chút đèn lồng, mấy chậu bông ngoài cửa thì gần như không cần chuẩn bị gì thêm. Đồ ăn uống cũng như ngày thường, chẳng qua có thêm nồi thịt kho hột vịt, canh chua. Hôm mùng 3 Tết thì có thêm chiếc bánh tét cúng ông bà.

Năm đó, cha mẹ còn làm tôi hết hồn, khi sáng mùng 1 Tết vắng khách, hai cha mẹ lôi tuýp thuốc nhuộm tóc ra nhuộm cho nhau! Thông thường ở ngoài Bắc, những hành động kiểu "bôi đen" này không được khuyến khích vào ngày đầu năm.

Năm thứ hai, con đã lớn hơn một chút, tôi bắt đầu chú ý xung quanh nhiều hơn và muốn được phụ một tay. Nhưng ngày 30 Tết, chờ hoài mà không thấy ai dọn dẹp gì để phụ. Tôi hỏi nhỏ em gái chồng, Út ơi khi nào nhà mình mới dọn? Cô bé tỏ ra ngạc nhiên, kêu không cần dọn dẹp gì cả, cứ như bình thường thôi.

Tôi nhớ đến những ngày xưa cũ còn ở bên gia đình bố mẹ ruột ngoài Bắc. Khi đó, những ngày giáp Tết thực sự quá rộn ràng. Bố thì lo gói giò, nướng cá, làm thịt gà. Mẹ thì ngâm nếp, đãi đậu xanh chuẩn bị gói bánh chưng; tỉa hoa bằng su hào, cà rốt để muối dưa chua. Đàn con lớn nhỏ thì phân chia nhau dọn sạch sẽ từng góc nhà, góc vườn. Chúng tôi bò ra lau sạch sẽ từng chiếc bàn, ghế, xách nước lau nhà, rửa sân dù mùa đông nước lạnh như băng. Quần áo, sách vở trong tủ cũng được gấp lại gọn gàng.

Thế nên trong cảnh rảnh rỗi lạ kỳ này, tôi có chút không quen. Chờ con ngủ trưa, tôi lôi hết mấy bộ ly, bình trà ra kỳ cọ sạch tinh tươm. Chưa hết, tôi dọn tiếp cái tủ rượu của cha, lau kỹ bên ngoài tủ lạnh, bàn ăn… Cha hết hồn khi nhìn thấy những bình rượu trong góc tủ bỗng trở bên bóng loáng, rầy: "Trời đất ơi, con đi làm cả năm có mấy ngày nghỉ ngơi, làm chi cho cực vậy, cứ để hôm nào rảnh cha tự lau được rồi".

Trông bộ dạng bối rối vì rảnh rỗi của tôi, cuối cùng cha nói, hay con làm một món ăn Tết ngoài Bắc để mùng 3 cha đãi khách, mà món gì đơn giản thôi đừng bày ra quá cực con. Vậy là tôi làm một cây giò thủ nhỏ nhỏ. Mùng 3 khách tới nhà đông, cha kêu tôi cắt ra hai đĩa, rồi giới thiệu với họ hàng về món ăn một cách đầy trân trọng.

Tết Giáp Thìn này, em bé lớn rồi, tôi có nhiều thời gian phụ việc gia đình hơn. Thì ra ngày gần Tết cũng tất bật, chỉ là những năm trước cha mẹ tranh thủ lúc tôi dỗ con đã tự làm hết. Nay tôi phụ mẹ sơ chế đồ ăn cho 3 ngày Tết, chia thành từng hộp gọn gàng xếp vào tủ lạnh, quét dọn, xếp đặt lại đồ đạc cho gọn nhà, hay đơn giản chỉ là gọt trái cây cho cả nhà ăn sau khi đã cùng nhau dọn dẹp.

Sáng mùng 1 thức dậy trong căn nhà im ắng, ngắm cây mai nở bung khoe sắc vàng rực rỡ, chậu hoa cúc, hoa mào gà rung rinh trong gió nhẹ, ngước lên nhìn giàn bông giấy sum suê trùm lên hàng rào trước cổng, màu hoa tím hồng nổi bật trên nền trời xanh thẳm, với nắng vàng phương Nam ấm áp chan hòa… Tôi hít một hơi thật dài, cảm nhận cái Tết gần gũi, giản dị mà vẫn tràn đầy sự ấm áp của tình thân gia đình.

Tôi hiểu ra, dù Tết ở phương nào, chỉ cần gia đình đầm ấm yêu thương nhau thì nơi đó Tết trọn vẹn, đủ đầy.