Tuổi thơ ai cũng đã từng trèo cây để hái ổi. Theo thời gian dần trưởng thành, mùi ổi năm nào đã trở thành chút hoài niệm còn rơi rớt lại trong miền ký ức tuổi thơ. Cũng vì sự mê đắm mùi thơm của loài cây dân dã này mà ba tôi đã tự tay làm trà búp ổi non để cả nhà cùng dùng.

Loại trà này được chế biến rất đơn giản từ những nguyên liệu có sẵn trong vườn nhà. Tranh thủ buổi sớm khi trời còn hơi sương, ba hái khoảng 10 đến 15 búp, lá ổi non, rửa sạch, mang ra sân phơi khô khoảng 3 đến 5 chặp nắng. Khi nào dùng thì đổ lá trà vào trong ấm, chế thêm ít nước sôi là đã có ngay một ấm trà ngon.

Trà pha xong có màu vàng nhạt, hương ổi bay lên, đậu trên cánh mũi như muốn níu kéo một chút gì đó dư vị của tuổi thơ. Mùi thơm chỉ thoang thoảng theo làn khói nóng, hít hà cho thỏa mãn niềm thương và nỗi nhớ nếu như ai đó đang xa quê. Hương thơm ấy giúp con người cảm thấy bình tâm và tĩnh lặng hơn sau bao sóng gió, bão giông của cuộc đời. Chậm rãi để thấy an yên!

Gần giống với các loại trà truyền thống, vị trà búp ổi non của ba có chút chát vừa phải qua trên đầu lưỡi, rồi dần tan biến, nhường chỗ cho hậu ngọt. Tất cả đều được cảm nhận bởi sự khoan khoái, thanh mát bằng chính tâm hồn vô ưu.

Cây ổi trong vườn nhà xanh tốt quanh năm. Muốn hái búp và lá ổi để làm trà lúc nào cũng được. Ba còn cẩn thận gói ghém, phân chia đều từng gói trà để cho các con mang đi xa dùng dần. Những gói trà búp ổi non do ba làm không chỉ tốt cho sức khỏe của các con, mà còn thơm mùi ký ức, xen lẫn vị của tấm lòng thơm thảo của ba. Tấm lòng của tình yêu thương nhưng không nói bằng lời...

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 3, năm 2025 do Báo Người Lao Động tổ chức).