Những ngày này, trời Tây Bắc như sửa soạn để khoác lên mình tấm áo mới chộn rộn đón xuân.
Ngoài vườn, luống cải của mẹ đung đưa trong gió lấp lánh dệt tấm khăn hoa vàng mời gọi ong bướm hút mật. Đâu đó trong gió đông hây hẩy tôi như "cảm" mùi thơm phảng phất của hương mùi già thanh thanh dịu nhẹ. "Mùi Tết" của mẹ, của gia đình tôi đã ẩn hiện đâu đây.
Mẹ tôi, với niềm tin bất diệt về loài cây mỗi khi Tết đến xuân về sẽ thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng là gột rửa những xui rủi của năm cũ, mang lại điều may mắn, ước nguyện tròn đầy cho những thành viên trong gia đình thông qua nồi nước mùi già sóng sánh ánh vàng được mẹ đun tỏa hương thơm ngát.
Cũng bởi tín ngưỡng đã thành truyền thống bao năm của mẹ, nên năm nào cũng vậy, mẹ luôn dành một góc vườn nhỏ xinh để gieo những vạt mùi chờ Tết đến để trưng dụng chúng.
Trong không gian bao la rộng lớn, vạt mùi già của mẹ lặng lẽ khiêm nhường nơi góc vườn bung tỏa những chùm hoa trắng lấm tấm li ti đùa giỡn cùng những cánh bướm rập rờn đón đợi xuân sang.
Thi thoảng hàng mùi già lại nghiêng mình trước những cơn gió lạnh đang ào ạt thổi. Cũng nhờ có gió mà mùi mới có dịp tỏa hương thơm ngát dưới cái lạnh của mùa đông vẫn còn se sắt.
Điểm xuyết cho những cánh hoa trắng ngần nhưng không kém phần kiêu sa kia là những quả mùi xanh xanh, tim tím, nho nhỏ chen lấn cơ man nào những lá xanh chuẩn bị hiến trọn thân mình cho đôi bàn tay gầy guộc, cần mẫn của mẹ. Cầm trên tay bó mùi già đã được mẹ nhổ cả gốc với mùi thơm thoang thoảng là tôi biết Tết đã về bên góc vườn của mẹ.
Chiều 30 Tết, bên cạnh những lọn khói trắng bàng bạc thi nhau len lỏi qua những kẽ hở của căn bếp thưng bằng ván gỗ của bố, nồi cây mùi già được mẹ bắc lên bếp ấm than rực hồng.
Hương mùi già len lỏi qua kẽ vung của chiếc xoong nhôm quyến rũ đến nồng nàn. Mẹ múc từng gáo nước vàng ươm thơm nồng vào chiếc chậu nhôm để các con tắm.
Từng làn hơi ấm của nước mùi già nóng quấn quyện cùng hương thơm của đất trời đang độ vào xuân được chúng tôi thi nhau đùa giỡn với vũ điệu của nước. Chúng tôi tắm hương mùi già cùng niềm tin mãnh liệt sang năm mới sẽ gặp được nhiều niềm vui, sự may mắn.
Xuân đang gần kề, trong vô vàn mùi hương của Tết, tôi vẫn không quên hương thơm của nồi nước mùi già mẹ nấu chiều 30 Tết. Tôi vẫn mê đắm cái mùi thanh tao dịu nhẹ dưới đôi bàn tay chẳng còn nhanh nhẹn như xưa của mẹ. Tôi ước được trở về nơi có mẹ, có hương mùi già ngóng đợi Tết về như sự mong mỏi của mẹ chờ đón các con, các cháu về.
