Bỗng một hôm nhận được tin nhắn: "Mới phát hiện được một chỗ bán đồ chay ngon nhất TP HCM". Đến nơi, hơi thất vọng bởi nó chỉ là một chiếc xe đẩy nhỏ với 3 bộ bàn ghế lèo tèo nằm đầu hẻm 291 Võ Văn Tần, quận 3. Dù vậy, khách vây khá đông, đa phần là mua về khiến bà chủ quay như chong chóng.
Món chính hôm đó là hủ tiếu Nam Vang. Tôi vốn nghĩ các món chay gọi theo tên món mặn chỉ đơn thuần là phân biệt cho vui chứ kiểu gì cũng từ một loại nước dùng mà ra. Nhưng húp muỗng đầu tiên, tôi nhận ra mình đã sai. Dẫu trong tô chỉ là nấm, đậu hủ, rau củ nhưng cái mùi thơm quen thuộc của tô hủ tiếu Nam Vang xộc lên.
Nước dùng ngọt thanh vị rau củ, không hề lịm bột ngọt như nhiều nơi khác. Hủ tiếu thì bà chủ chỉ xài hủ tiếu Sa Đéc. Nhưng ấn tượng nhất vẫn là miếng hoành thánh chiên giòn đi kèm trong tô, ăn ngay thì giòn tan, trụng lâu trong nước dùng thì mềm dai, beo béo vị nhân đậu xanh được gia vị vừa ăn, thơm ngào ngạt.
Xe đồ chay khiêm tốn như vậy nhưng thực đơn có đến 26 món luân phiên theo ngày. Bún thì có cả chục loại, nào là bún riêu, bún bò, bún mắm…; hủ tiếu thì có hủ tiếu bò viên, hủ tiếu thái…; rồi bánh canh, hoành thánh lá; cháo bát bửu… và cố định ngày chủ nhật là bánh xèo và bánh mì hấp. Riêng món bò bía thì ngày nào cũng có, cuốn với củ sắn xào đậu phộng, nước chấm rất vừa vị.
Từ khi biết quán, tôi ghé ăn nhiều lần vẫn chưa giáp 26 món. Nhưng điều không thể phủ nhận là mỗi món đều có mùi vị đặc trưng riêng dù nước dùng vẫn chỉ lấy chất ngọt từ rau củ. Bà chủ quán cho biết bí quyết chẳng có gì xa lạ, "chỉ cần nhiều nấm rơm, củ cải trắng, củ cải đỏ và mía là khỏi phải nêm bột ngọt cũng ngon".
Ăn đồ chay ở quán này rồi thú thật chẳng muốn đi đâu nữa vì vừa ngon vừa rẻ, chỉ 17.000 đồng/phần, mua về 20.000 đồng/phần. Chỉ ngại là quán vỉa hè nên đôi khi không có chỗ ngồi, chỗ để xe. Hỏi sao không thuê mặt bằng bán cho rộng rãi, bà chủ cười xòa: "Ở đây thuê mặt bằng thì của đâu mà nấu nồi nước lèo cho ngọt hả cô"?
