Vào quán, chúng tôi gọi ngay 2 tô rồi nôn nóng chờ. Không để đợi lâu, sau 2 phút, chị chủ quán đã bưng 2 tô bánh canh nóng hổi đặt lên bàn cùng chén mắm gừng trông rất bắt mắt. Thoạt nhìn, bánh canh bột xắt có màu đục như cháo. Ngoài nước lèo đặc sệt và béo, những cọng bột bánh deo dẻo thì điểm nhấn của món bánh canh bột xắt chính là nước chấm.

Theo chị chủ quán, sở dĩ gọi là bánh canh bột xắt vì khi nấu, người ta phải xắt bột bằng tay theo kiểu thủ công. Bột làm bánh thì cứ lựa loại gạo không quá dẻo, đem ngâm cho mềm rồi xay. Sau khi bòng cho ráo nước, chỉ còn bột tinh, có độ dẻo mịn vừa phải thì đem nhồi. Nhồi xong chia bột thành từng phần nhỏ rồi áp vào chai thủy tinh tròn lăn qua lăn lại đến khi bột mỏng vừa, gần khép kín đường kính chai. Xong khâu bột thì tới khâu xắt. Quen tay thì cứ một con dao bảng mỏng, dài vừa phải rồi vừa xắt bột vừa xoay chai để bột rơi xuống nồi thành từng sợi. Vì thế nên sợi bánh canh bột xắt sẽ không dài mà rất vừa gắp hay múc ăn.

Nấu với bánh canh, ngoài vịt xiêm còn có vịt mái tơ cỡ 2 kg/con. Người ta chuộng vịt xiêm thịt mềm, da căng, ít mỡ, không bị hôi. Nhưng mấy loại vịt khác biết làm ăn cũng ngon không kém. Muốn bánh canh thịt vịt ngon, cứ chọn loại vịt nuôi tại nhà, ngoài ăn lúa, ốc còn được bơi tắm thoải mái thì thịt càng ngon. Còn loại vịt nuôi khô, hà tiện chỉ cho ăn rau cỏ lạp tạp thì không ngon, mùi hôi cũng đậm.

Người miền Tây ưng biến tấu, nên ở nhà có đám, món bánh canh bột xắt có thể nấu với tôm, giò heo, nấm, cá lóc… nhưng mở quán bán thì thường là nấu với thịt vịt.

Chúng tôi nhẩn nha ăn từng muỗng bánh, chấm thật ngập miếng thịt vịt vừa mềm vừa thơm vào chén nước mắm gừng chua chua, cay cay, thơm lừng rồi đưa vào miệng: Trời ơi sao mà nó béo, nó ngọt, nó thơm…!

Cái độc đáo của bánh canh vịt còn nằm ở phần huyết vịt. Khi cắt tiết vịt, người ta cho vào đĩa khoảng một nắm nếp, rải đều, nêm nếm chút hành tiêu, nước mắm, huyết đặc lại rồi đem luộc. Thứ huyết vịt này ăn rất bùi, dai và thơm mùi nếp.

Ăn xong, lúc tính tiền, chị chủ quán còn dặn thêm: "Khi nào về nữa nhớ ghé chị. Cứ điện thoại trước để chị nấu bánh canh bột xắt tôm mương, hay bánh canh ngọt nước cốt dừa. Ăn, biết một lần là ghiền luôn!".

Rời Bến Tre, chúng tôi được biết thêm xứ này không chỉ có xanh mát bóng dừa mà còn có nhiều thứ khác rất níu lòng lữ khách, như là món bánh canh bột xắt thịt vịt bình dị và thân thương.