Tháng chạp âm lịch đã về, báo hiệu một mùa xuân mới đang sắp sửa rộn ràng ngoài ngõ, qua những ngôi chợ, trên những con đường và len vào tâm trí của mọi người. Tuy nhiên, chị em tôi phải tạm gác những lo toan cho ngày Tết sắp tới để lo ngày giỗ cha gần kề.
Trước hết là bàn việc năm nay mâm cơm cúng cha sẽ gồm những món gì. Gia đình con cháu sống rải rác trong thành phố sẽ nấu hoặc mua các phẩm vật, rồi đem về từ đường đóng góp. Còn chị em tôi thì lo chuẩn bị nấu những món ăn sinh thời cha thích.
Nhắc chuyện xưa một chút cho vui, ngày trước, cha rất ưa món gà rô-ti trong khi mẹ lại thích món thịt vịt nấu cháo. Dân gian có câu "ông nói gà, bà nói vịt" để chỉ sự mâu thuẫn, nghịch ý nhau giữa một đôi vợ chồng nào đó. May mắn thay, cha mẹ chúng tôi luôn đối đãi "tương kính như tân" bằng sự tôn trọng, yêu quý lẫn nhau. Nhờ đó, vô hình trung cha mẹ là tấm gương tốt cho đàn con noi theo.
Chị em chúng tôi sống hòa thuận, kính trên nhường dưới khi còn chung một mái nhà; lớn khôn ra đời thì biết nhẫn nhịn, lắng nghe và tôn trọng tha nhân để cùng nhau thành công trong môi trường làm việc…
Cha mẹ còn dạy chúng tôi phải sống theo nếp lương thiện, hiền hòa. Tôi vẫn còn nhớ thuở lên sáu lên bảy, có lần tôi và một cậu em gây gổ to tiếng, suýt dẫn đến ẩu đả. Cha chúng tôi nghe được, la rầy hai chị em một trận.
Sau đó, cha gọi riêng tôi lại và hỏi: "Con có biết tên của con nghĩa là gì không?". Tôi suy nghĩ, ngập ngừng một lúc rồi thưa: "Dạ, tên con (Hạnh Thuần) nghĩa là hiền lắm". Cha liền nói: "Biết như vậy, con không được hung dữ, nóng giận như lúc nãy nữa, nghe chưa!".
Cha mất đã gần 40 năm, mẹ đi xa gần 6 năm nhưng tôi vẫn quen nếp đi thưa - về trình của thời còn cha mẹ. Trước khi phải đi đâu xa nhà một thời gian, dẫu ngắn ngày, tôi đều thắp hương xin phép cha mẹ. Lúc về lại nhà cũng thắp hương thưa trình: "Dạ, thưa cha/ thưa mẹ, con về nhà rồi".
Mới đây, khi đang quét lá cây bông giấy bên hàng xóm rụng xuống sân nhà, tôi chợt nhớ hình ảnh cha thường đứng nhìn con làm việc với nụ cười hiền trên môi… Năm lại hết, Tết sắp đến. Qua khung cửa sổ, mây trắng vẫn bay trên bầu trời xanh ngắt. Nhưng gần 40 năm rồi, căn gác nhỏ ở quê nhà vẫn buồn vì thiếu vắng cha. Cha ơi, con nhớ cha nhiều lắm!
