Chợ quê giữa phố

Chiều ở phố núi Gia Lai dịu nắng. Khi cái oi của cao nguyên bắt đầu lắng xuống, một góc nhỏ trên con đường dẫn vào làng Ngó (phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai) bỗng trở nên nhộn nhịp.

Những chiếc xe máy dừng lại bên khoảng sân rộng hơn 100 m² sát đường Nguyễn Hữu Thọ. Người bán nhanh tay trải bạt, đặt xuống những chiếc gùi đựng rau còn vương đất, thau cá đồng tươi rói vừa đánh bắt, vài con gà vườn buộc chân gọn gàng. 

Không có tiếng loa rao, cũng chẳng cần biển quảng cáo, khu chợ nhỏ vẫn thu hút người mua bởi sự giản dị. Từ xa đã nghe tiếng chào hỏi, tiếng mặc cả xen lẫn những câu chuyện đời thường. Người mua ghé lại vì biết rằng rau vừa hái từ rẫy, cá vừa bắt dưới ruộng, mọi thứ đều mang hơi thở của đồng quê.

Giữa dãy hàng đơn sơ, chị Kiếu thoăn thoắt cân cá cho khách quen. Những con cá lóc, cá rô ánh lên dưới nắng chiều. Chị kể mình gắn bó với khu chợ từ những ngày đầu, khi cuộc sống còn nhiều khó khăn. Không có đất sản xuất, chị đi đánh bắt cá đồng rồi mang ra bán. Thấy khách ngày càng đông, chị mua thêm cá của bà con trong làng để bán lại, kiếm thêm thu nhập. "Mỗi ngày lời khoảng 100.000 – 200.000 đồng, không nhiều nhưng đủ trang trải cuộc sống" - chị nói, tay vẫn thoăn thoắt buộc túi cá cho khách.

Theo người dân địa phương, chợ hình thành từ khoảng năm 2017 khi vài hộ đồng bào dân tộc thiểu số mang nông sản ra đầu đường Nguyễn Hữu Thọ – Lê Duẩn bán. Hàng tươi, giá phải chăng khiến người mua tìm đến ngày càng nhiều. Từ vài người bán ban đầu, số lượng tăng dần theo thời gian, tạo nên một khu chợ nhỏ nhưng nhộn nhịp.

Ban đầu, việc buôn bán dưới lòng lề đường gây cản trở giao thông nên lực lượng chức năng thường xuyên nhắc nhở. Thấy bà con chưa có nơi buôn bán ổn định, ông Rmah Plunh đã mở rộng khoảng sân trước nhà cho mượn làm chỗ họp chợ. Từ đó, khu chợ "đồng" dần ổn định và trở thành điểm quen thuộc của người dân quanh vùng. "Chỉ nghĩ giúp bà con có chỗ bán thôi, không ngờ lại đông vui như vậy" - ông nói với nụ cười hiền hậu.

Nơi giữ nhịp sống cộng đồng

Làng Ngó hiện có hơn 500 hộ dân, trong đó phần lớn là đồng bào dân tộc thiểu số. Với nhiều gia đình, khu chợ nhỏ này là nguồn thu nhập quan trọng. Những sản vật mang ra bán hầu hết do người dân tự trồng, tự nuôi hoặc đánh bắt trong ngày – từ rau rẫy, lá mì, cà đắng đến cá đồng, gà vườn. Có người chỉ bày vài mớ rau, vài ký cá nhưng vẫn kiên nhẫn ngồi chờ, như giữ lại nhịp sống chậm rãi vốn có của làng quê.

Khoảng 16 giờ, lượng người mua tăng nhanh. Dù đông đúc, không khí vẫn thân tình. Người bán nhớ mặt khách quen, hỏi thăm chuyện mùa vụ, chuyện con cái; người mua cũng chẳng vội vàng, vừa lựa hàng vừa trò chuyện.

Những năm gần đây, hình ảnh thanh thiếu niên trong làng phụ cha mẹ bán hàng sau giờ học trở nên quen thuộc. Các em mang theo vài bó rau, phụ cân cá, tính tiền. Sự xuất hiện của lớp trẻ khiến khu chợ thêm phần sinh động, đồng thời cho thấy một nếp sinh hoạt cộng đồng đang được tiếp nối.

Bên cạnh đó, các hộ buôn bán thống nhất đóng góp chi phí dọn rác, giữ vệ sinh chung. Sau mỗi buổi chiều, khu sân lại sạch sẽ, trả về vẻ yên tĩnh vốn có. Điều này khiến nhiều người mua cảm thấy yên tâm, xem đây như một góc chợ quê thân thuộc giữa phố núi.

Trong bối cảnh siêu thị và cửa hàng tiện lợi ngày càng xuất hiện nhiều, chợ "đồng" vẫn tồn tại bằng sự chân thành và gần gũi. Không chỉ là nơi trao đổi hàng hóa, đây còn là không gian kết nối cộng đồng, nơi những câu chuyện đời thường được sẻ chia và những mối quan hệ làng xóm được duy trì.