16/05/2021 19:26

Mắm cà của nội

Ngày nhỏ, tôi hay bỏ cơm nhà để lẻn sang… ăn chực bên ông nội. Không phải bữa cơm nhà nội có “cao lương mỹ vị”, mà là do tôi thích ăn món mắm cà.

Mắm cà của nội - Ảnh 1.

Mắm cà

Mắm cà là món đơn giản, nguyên liệu chỉ từ cà pháo, mắm nêm (món mắm cá cơm muối nhạt. Cá "chín" rã thịt ra thành thứ nước mắm xám đục); thêm miếng thơm (dứa) chín cùng ít đường tỏi ớt nữa là xong.

Mắm nêm có từ mùa cá cơm rẻ, nội mua và tự muối. Cà pháo cũng do nội trồng. Thơm thì nội sang vườn hàng xóm xin. Tỏi ớt nhà không trồng, nội đưa mấy đồng để tôi chạy ù ra tiệm bà Ba tạp hóa mua.

Đập tỏi, giã ớt, thơm gọt vỏ cắt miếng nhỏ, tất cả trộn chung vào mắm nêm cho thêm ít đường. Cà pháo lấy cuống, rửa sạch, bổ đôi xong đem ngâm qua nước muối cho ra bớt nhựa. Ngâm độ nửa tiếng, vớt cà lên để ráo rồi cho vào lọ mắm đã trộn sẵn gia vị, ép cà xuống để mắm tràn lên, phủ ngập hết cà. Ngâm chừng một ngày đêm là cà đủ độ chua, có thể lấy ra ăn…

Nội cháu tôi mê món mắm cà lắm. Bữa cơm đạm bạc chỉ mỗi nồi cơm trắng với chén mắm cà, chúng ăn ngon lành. Hôm nào có thêm đĩa rau sống trộn dưa leo, chuối chát non xắt nhỏ hoặc xoài băm thì bữa cơm ấy thành "đại tiệc".

Các món thịt cá mẹ nấu đem sang, nội tôi chỉ đụng đũa chút ít; sau đó rình… gắp bỏ hết vô chén hai anh em tôi. Ba tôi qua chơi, bắt gặp cảnh đó thì cự. Nội cười xòa, nhưng lần khác vẫn vậy. Nội bảo nội không quen ăn nhiều thịt cá. Do hồi trẻ nội không có nhiều tiền để mua thịt cá, cứ ăn rau mắm miết giờ già thành quen. Ba nghe, chép miệng lắc đầu!

Nội hay cười bênh tôi mỗi khi nghe mẹ cằn nhằn, mẹ lo tôi ăn mắm cà nhiều sẽ… hư răng. Nội nói: "Kệ nó đi con, ba gần một đời ăn mắm có thấy răng cốt hư hao gì đâu? Mà thằng này, sao tự nhiên mày giống ông nội chi mà giống dữ?". Dứt câu, nội đưa tay kéo tôi vào lòng, vò vò đầu âu yếm. Khoảnh khắc ấy, mặt nội rạng lên niềm hạnh phúc hiếm thấy, kể từ ngày bà nội ra đi, bỏ lại nội thui thủi một mình…

Nội tôi mất lâu rồi. Còn tôi, ấu thơ cũng đã bỏ lại sau lưng một thời xa hút. Lâu rồi tôi không được ăn món mắm cà. Tự làm thì không rảnh. Mắm bán trôi nổi ngoài thị trường vợ tôi không cho đụng vào, bởi sợ ăn… hóa chất.

Hôm kia vào siêu thị, tôi thử mua lọ mắm cà có nhãn mác hẳn hoi. Về ăn, tôi bất giác ngỡ ngàng: "Sao nó không ngon như món mắm cà ngày xưa của nội? Hương vị cũng không giống". Tôi bần thần suốt buổi trước khi ngộ ra: Cuộc đời, có những thứ đi qua sẽ không bao giờ có thể tìm lại được, như hương vị món mắm cà trong bữa cơm đạm bạc của nội…

Theo Y Nguyên (phunuonline.com.vn)

Tin liên quan

từ khóa : niềm hạnh phúc

Viết bình luận

Phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Marc Levy lên sóng độc quyền trên K+
3/2/2023 548 1k
Từ ngày 6-2, khán giả yêu sự lãng mạn, ấm áp sẽ được thưởng thức "Mọi Điều Ta Chưa Nói" - series chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Marc Levy - ông hoàng lãng mạn nước Pháp độc quyền trên các nền tảng của K+.
Cách nào trị gàu và lưu ý khi nhuộm tóc đen
1/2/2023 548 1k
Tóc nhiều gàu luôn là một trong nhiều nỗi ám ảnh đối với chúng ta. Áp dụng những mẹo sau đây để dứt điểm tình trạng đau đầu này. Và màu tóc cũng khiến bạn quan tâm. Có 4 đặc điểm cho thấy bạn không hợp với màu tóc đen.
Những món ngon từ vịt nổi tiếng châu Á và Việt Nam
31/1/2023 548 1k
Cháo vịt Việt Nam, vịt quay Bắc Kinh hay cơm vịt quay Singapore là những món du khách nên thử khi đi du lịch. Ở Việt Nam, nhiều món ngon từ vịt được chế biến phong phú, ngon khó cưỡng.
Veston Mon Amie khai trương thêm 2 chi nhánh nhân dịp năm mới 2023
30/1/2023 548 1k
Định kỳ mùng 10 Âm lịch hằng năm, hệ thống Showroom Mon Amie sẽ khai trương hoạt động trở lại. Năm nay đặc biệt hơn, khi đúng dịp năm mới có thêm 2 chi nhánh mới trong hệ thống Mon Amie.
Dương Tử Quỳnh là "Biểu tượng của năm"

Dương Tử Quỳnh là "Biểu tượng của năm"

Minh tinh Dương Tử Quỳnh (Michelle Yeoh) được tạp chí Time vinh danh "Biểu tượng của năm 2022" trong ấn phẩm mới nhất. Ở tuổi 60, cô thường an ủi bản thân: "Tôi nói với cơ thể, tôi xin lỗi. Hãy...