Sáng sớm, vừa ra chợ chị bán hàng quen đã gọi: “Có mớ đọt lang mới hái, tươi lắm nè em. Đem về luộc chấm mắm nêm là ngon “hết ý”.
Mỗi lần nghe đến đọt lang chấm với mắm nêm là những miền ký ức về ngoại trong tôi lại tràn về.
Ngày ấy, nhà tôi nghèo, lại đông con, ba má tôi không thể nuôi hết một đàn con trên 10 đứa. Tôi may mắn được ngoại “bắt” về nuôi. Mỗi sáng tôi theo ngoại ra đồng. Lúc ngoại nhổ mạ, làm cỏ… thì tôi men theo bờ ruộng bắt ốc, bắt cá và chơi đùa với đám bạn. Mỗi lần bắt được cá, tôi lại chạy u tới bên ngoại khoe chiến tích của mình.
Thơm, ớt, tỏi những gia vị làm nên món mắm nêm ngon tuyệt
Tôi lớn lên trong những khốn khó và niềm yêu thương vô bờ bến của ngoại. Có món gì ngon, ngoại nhường tôi ăn hết. Ngoại nói ngoại chỉ thích ăn đọt lang chấm với mắm nêm. Một tuần 7 ngày thì có đến 5 ngày ngoại đã ăn đọt lang chấm mắm nêm.
Lúc nhỏ tôi không biết cứ nghĩ là ngoại thích đọt lang ăn với mắm. Nhưng khi lớn lớn lên tôi mới cảm nhận được tình thương của ngoại dành cho anh chị em tôi.
Chén mắm nêm có vị cay của ớt, vị mặn của muối, vị ngọt thanh của thơm
Gần nhà ngoại, có bà Tư hay bán cá biển dạo. Cứ mỗi lần có cá cơm tươi ngon, bà lại ghé cho ngoại một ít để ngoại làm mắm dành ăn quanh năm.
Những con cá cơm ngoại muối đỏ au, thơm lừng. Hôm nào không có đọt lang, ngoại chỉ cần băm tỏi, ớt, thêm ít đường trộn chung với mắm nêm thì y như rằng nồi cơm được hai bà cháu vét không còn một hột. Hôm sau, ngoại lại biến tấu mắm nêm cà pháo, hay mắm chưng… mà món nào của ngoại làm cũng ngon thật là ngon.
Đọt lang ngoại trồng, không có xịt thuốc lẫn bón phân nhưng tươi xanh mơn mởn, đọt nào cũng múp rụp. Mà ngày xưa, làm gì có bếp gas, bếp điện như bây giờ, ngoại chỉ dùng rơm, hoặc củi để nấu cơm, canh. luộc rau. Chính nhờ luộc trên lửa lớn, đọt lang không những thơm, ngon mà còn xanh mướt.
Cái món đọt lang chấm mắm nêm của ngoại ngon thiệt là ngon và nó theo tôi mãi đến tận bây giờ...