10/03/2022 17:30

Bánh tổ - Ngon vì nỗi nhớ

Trong khí tiết còn đang se se lạnh của xuân đất Quảng, tôi lại gói ghém hành lý cho một chuyến xuôi Nam mưu sinh. Má dúi vào tay mấy ổ bánh tổ còn mới nguyên. Dẫu biết vị bánh ngọt ngào mà sao cay tràn khóe mắt. Hành trình của những đứa con xa nhà chưa bao giờ là việc dễ dàng.

Ngày tết, người quê tôi hay cúng tổ tiên bằng bánh tổ. Đây là loại bánh được làm từ gạo nếp và đường bát (đường đen). Thường thì giữa tháng Chạp, mấy bà mấy má đã ngâm đãi nếp, xay nhuyễn hoặc giã mịn thành bột. Đường bát được tán ra nấu thành nước rồi nhào chung với bột nếp, cho thêm một chút nước gừng. Công đoạn này phải trộn thật kỹ để tránh quá đặc hoặc nhão. Sau đó, má tôi phải đổ nguyên liệu vào chiếc rọ nhỏ đan bằng tre đã được lót lớp lá chuối, dùng tăm ghim các mép lá chuối lại rồi đặt rọ tre lên tấm vỉ trong nồi to chứa sẵn nước để hấp.

Bánh tổ - Ngon vì nỗi nhớ - Ảnh 1.

Bánh tổ

Tôi thường ngồi canh lửa phụ má, chừng hai giờ đồng hồ là bánh chín nhờ sức nóng của hơi nước. Có lần vì mải chơi mà tôi để nồi bánh cháy khét, khiến má tiếc hùi hụi.

Khi vớt bánh ra, bánh tổ còn đang nóng mềm, má nhanh tay rắc một ít mè (đã rang chín) lên trên mặt bánh. Cuối cùng má đem bánh phơi nắng to khoảng hai bữa cho bánh khô cứng lại.

Bánh tổ lên màu vàng đồng rất đẹp, vừa dẻo vừa dai, ngọt thanh mà thơm phức hương gừng. Hồi đó nhà tôi còn nghèo, mỗi dịp tết làm gì mua được bánh kẹo nhập khẩu. Nếu không mứt dừa thì cũng là bánh tổ, bánh lăn. Toàn những món nhà làm, năm nào cũng ăn mà vẫn cứ mê tít.

Thường thì làm bánh tổ phải dôi ra đôi ba ổ để dành ra Giêng còn dùng dần. Không chỉ tết mà dịp Nguyên tiêu cũng cúng bánh tổ. Bánh mới thì cắt lát ăn ngay, hoặc có thể chiên giòn bằng dầu phụng (dầu đậu phộng) hay đem nướng trên than hồng. Mỗi cách thưởng thức sẽ đem lại cảm giác thú vị riêng. Bánh tổ để nguyên ngọt thanh, thơm dịu. Bánh tổ chiên giòn ngọt beo béo. Bánh tổ nướng vị đường ngọt lịm thơm phức.

Mang chiếc bánh tổ quê nhà đi xa, tôi lại nhớ những tháng Giêng thuở nhỏ. Cả nhà quây quần bên nhau, thật đầm ấm biết bao. Lát bánh tổ chiên ngày xưa mang bao háo hức xen lẫn những tiếng cười vui rộn ràng. Lát bánh tổ chiên bây giờ gói trọn những thương yêu lắng lo một đời má dành cho tôi.

Tôi thường đặt bánh tổ trong tủ lạnh khoảng một, hai ngày cho cứng lại, rồi cắt lát nhỏ, thả vào chảo dầu nóng. Lát bánh tổ phồng rộm lên, sẫm màu đẹp, sắc đường lại, tỏa hương dậy khắp căn gác trọ. Trong mùi thơm có hương gừng hương nếp, còn như có cả mùi khói quen thuộc của gian bếp nhỏ má nhóm lửa sớm hôm. Ăn chiếc bánh tổ, biết rằng dù bản thân có đi bao xa thì vẫn vẹn nguyên tấm lòng hướng về quê cha đất tổ.

Có đôi khi, tôi sẽ mang vài ổ bánh tổ làm quà tặng bạn bè. Chúng tôi mỗi đứa mỗi quê nhưng đều chung nỗi niềm nơi đất khách. Món ngon, lạ miệng, là những ngọt ngào trao nhau giữa phố xá thênh thang lạc lõng. Ăn vì thèm, ngon vì nhớ.

Theo Mộc Yên (phunuonline.com.vn)

Tin liên quan

Viết bình luận

Cẩm Vân – Khắc Triệu mê không gian tại NovaWorld Ho Tram
13/8/2022 548 1k
Vợ chồng nghệ sĩ được con gái tặng một chuyến nghỉ dưỡng tại NovaWorld Ho Tram. Cặp đôi đánh giá cao không gian nghỉ dưỡng đầy đủ hệ tiện ích cao cấp, cận kề thiên nhiên rừng biển.
NovaGroup tiếp nhận thêm hơn 1.000 hồ sơ ứng tuyển tại Phan Thiết
13/8/2022 548 1k
Ngày 13-8, NovaGroup tổ chức Đại hội tuyển dụng quy mô lớn tại NovaWorld Phan Thiet. Sự kiện đã thu hút đông đảo sở ban ngành, người dân địa phương, người lao động, học sinh, sinh viên trên địa bàn tỉnh Bình Thuận và các tỉnh lân cận. Đây là cơ hội để các nhân sự tại Bình Thuận nói riêng cũng như tại TPHCM và các tỉnh lân cận nói chung gia nhập NovaGroup.
Check-in những cây cô đơn khắp Việt Nam
11/8/2022 548 1k
Những gốc cây đứng lẻ loi một mình, nhìn thì thấy rất bình thường nhưng khi lên ảnh lại đẹp thơ mộng. Giới trẻ ưu ái gọi đó là 'cây cô đơn' và thường chia sẻ với nhau những điểm check-in tuyệt đẹp trên khắp mọi miền.
Hoa hậu Lý Kim Ngân diện dạ hội trắng muốt khoe vẻ đẹp đài cát
10/8/2022 548 1k
Tham dự sự kiện Thank Party của Hoa hậu Ái Loan, hoa hậu Lý Kim Ngân diện bộ dạ hội sắc trắng tinh khôi khoe vẻ đẹp quyến rũ.
Trồng răng Implant - giải pháp công nghệ tối ưu tại MIC

Trồng răng Implant - giải pháp công nghệ tối ưu tại MIC

Nha khoa MIC luôn phấn đấu và tự hào trở thành đơn vị chăm sóc nụ cười cho mọi người, đặc biệt trong điều trị nha khoa kỹ thuật cao - cấy ghép Implant.