Tôi và anh cùng háo hức chờ những giọt cà phê đầu tiên nhỏ xuống. Từ ngày sang Hà Lan, tôi không còn được uống cà phê phin, còn anh lại là lần đầu tiên thấy nó. Ở Hà Lan, người ta uống cà phê máy nên rất khác.

- "Ôi nó bắt đầu nhỏ từng giọt rồi này. Nó nhỏ rất chậm, em yêu!".

- "Vâng anh. Đúng là rất chậm - cà phê chậm" - tôi nói trong mơ màng.

Hãy tưởng tượng chúng ta đang hẹn hò trong một quán vắng. Có thể là vào một chiều mưa xối xả ở TP HCM hay một tối mưa bay lành lạnh ở thủ đô Hà Nội. Mà không, cà phê phin ở nhà cũng rất tuyệt bởi ta không chỉ đơn thuần thưởng thức đồ uống , ta đang tận hưởng những khoảng khắc lắng sâu của chân tình.

Từng giọt cà phê rơi chầm chậm. Tiếng chúng ta khe khẽ thì thầm. Chẳng cần nói gì nhiều, hai tâm hồn quyện vào nhau bay cùng hương cà phê lãng đãng. 

Sau khi giọt cà phê cuối cùng nhỏ xuống, anh lấy cái thìa con khuấy cho sữa và cà phê tan sánh vào nhau thành một màu nâu óng ả. Tôi thích cái cảm giác nhìn những thứ tưởng như khác biệt khi ở cạnh nhau lại hòa vào nhau nồng nàn đến thế. Đó phải chăng là một sự giao hòa kỳ diệu của nhân sinh với đất trời?

Người Việt ít dùng cà phê máy như Tây. Đó là thứ cà phê không dở nhưng nó mới mẻ và quá ồn ã, vội vàng. Bao nhiêu gấp gáp của cuộc đời, ta cố gạt hết sau ly cà phê chậm. Nhấp từng ngụm thơm lừng, ngọt đắng, ta một lần nữa để nó tan ra, thấm tận nơi đáy họng. Từng giọt cà phê với hương thơm ngào ngạt làm các tế bào trong cơ thể ta bừng tỉnh. Một cảm giác phấn chấn, rạo rực ùa về.

Bắt đầu một ngày mới như thế thật đáng giá. Còn nếu sau đó là một đêm mất ngủ cũng chả sao. Chỉ một ly cà phê phin nhỏ chậm, ta được chiêm nghiệm bao cảm xúc cuộc đời. Cà phê chậm của tôi ơi, làm sao không yêu thương được!

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 3, năm 2025 do Báo Người Lao Động tổ chức).